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    Algo se está gestando en la oscuridad de Londres, marcando los márgenes de su territorio con polvo de ladrillo y sangre. Alguien ha asesinado al padre de Saul y le han cargado a él el muerto.


    Sin embargo, una sombra del deshecho urbano se presenta en su celda y le conduce a la libertad. Un desperdicio llamado Rey Rata.


    En el ambiente nocturno que bulle tras la fachada londinense, en las alcantarillas, las barriadas y los espacios de podredumbre, Saul conocerá su verdadera naturaleza.


    Como una maldición, la ciudad se ve azotada por grotescos asesinatos. A golpe de drum’n’bass y jungle, Saul se enfrenta a su extraña herencia.
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    Serpenteo entre los edificios por huecos que ni siquiera puedes ver. Camino tras de ti, tan cerca que mi aliento te pone la piel de gallina en el cuello sin que me oigas. Oigo cómo se contraen los músculos de tus ojos cuando tus pupilas se dilatan. Me alimento de tu mugre, vivo en tu casa, duermo bajo tu cama y nunca lo sabrás sin yo quererlo.


    Trepo por los muros de las calles, tengo acceso a todas las dimensiones de la ciudad. Tus paredes son mis paredes, y mis techos, y mis suelos.


    El viento azota mi abrigo como la ropa tendida. Los mil arañazos de mis brazos se estremecen como si estuviesen electrificados cuando escalo los tejados y paso a través de los pequeños arbustos de las chimeneas. Esta noche tengo trabajo.


    Me derramo como el mercurio sobre el borde de un edificio y me deslizo por los tubos de desagüe hasta llegar al callejón después de caer desde cinco metros de altura. Avanzo en silencio a través de las pilas de basura bajo la luz sepia y abro la tapa de metal de las alcantarillas, la dejo a un lado, sin hacer el más mínimo ruido.


    Ahora estoy en la oscuridad, pero puedo ver. Escucho el ruido sordo del agua que atraviesa los túneles. Vuestra mierda me llega hasta la cintura, siento cómo me oprime, puedo olerla. Conozco el camino en estos pasadizos.


    Me dirijo al norte sumergido en la corriente, me cuesta avanzar, y me aferro a los muros y al techo. Seres vivos se hunden y dan vueltas en círculo para apartarse de mi camino. Zigzagueo sin titubear por los corredores fríos y húmedos. La lluvia había sido inconstante e indecisa, sin embargo, parece que esta noche en Londres toda el agua ansía llegar a su destino. Los ríos de ladrillo subterráneos han crecido. Buceo bajo la superficie y nado en la oscuridad total hasta que llega la hora de emerger y salir de las profundidades. Atravieso la acera otra vez sin hacer ruido.


    Mi destino de ladrillo rojo se alza ante mí. Una masa grande y oscura, rota en celdillas de luz imperceptible. Me fijo en un destello entre las sombras del voladizo. Me encajo en la esquina del edificio y comienzo a subir. Ahora soy más lento. El ruido de la televisión y el olor a comida se cuelan a través de la ventana, a la que ya estoy llegando, en la que estoy repiqueteando con mis largas uñas, arañándola con un ruido como de paloma o de ramita, con un sonido intrigante, que sirve de cebo.

  


  Primera Parte


  Cristal


  1


  Los trenes que llegan a Londres son como barcos que navegan sobre los tejados. Pasan entre las torres sobresaliendo en el cielo como bestias marinas de largo cuello y los grandes cilindros de gas se revuelcan en la espuma sucia cual ballenas. En las profundidades, hay filas de tiendas pequeñas y franquicias de dudosa legalidad, cafés con la pintura de sus fachadas desconchadas y negocios insertados entre los arcos sobre los que pasan los trenes. Los colores y las curvas de los grafitis marcan cada pared. Las ventanas de los pisos superiores están tan próximas que los pasajeros pueden intuir el interior de las pequeñas oficinas insulsas y de los almacenes; pueden imaginarse los contornos de los calendarios de negocios y las pin-ups de las paredes.


  Los ritmos de Londres se tocan ahí fuera, en la zona de pisos desperdigada entre los alrededores y el centro.


  Las calles se ensanchan gradualmente y los nombres de las tiendas y los cafés se vuelven más familiares. Las carreteras principales son más salubres, el tráfico más denso y la ciudad se eleva para acoger las vías.


  Al final de un día de octubre, un tren recorría su trayecto hacia King’s Cross. Flanqueado por el aire, avanzó sobre los alrededores de North London, sobre la ciudad construida por debajo, mientras se aproximaba a Holloway Road. La gente de debajo no le prestó atención. Sólo los niños alzaron la mirada cuando traqueteaba sobre sus cabezas y algunos bebés también lo miraron. A medida que el tren se acercaba a la estación, iba descendiendo el nivel de los tejados.


  Varias personas que iban en el vagón vieron que el ladrillo los rodeaba. El cielo desapareció sobre las ventanas. Una nube de palomas con rumbo al Este surgió de un lugar escondido entre las vías.


  La ráfaga de alas con cuerpos distrajo a un joven rechoncho del fondo del compartimento. Intentaba no mirar abiertamente a la mujer que estaba sentada frente a él. Se había untado el pelo de un spray alisador que le estiraba los rizos cerrados y los llevaba enrollados a la cabeza como serpientes. El hombre cesó en su escrutinio furtivo cuando pasaron los pájaros y se pasó las manos por el pelo rapado.


  Ahora el tren iba por debajo de las casas, serpenteando a través de un profundo surco de la ciudad, como si los años pasados hubiesen ido gastando el hormigón bajo las vías. Saul Garamond observó de nuevo a la mujer sentada frente a él, después fijó su atención en las ventanas. La luz del vagón las había convertido en espejos, y se miraba, miraba su cara redonda. Por encima de su cara había una capa de ladrillo apenas apreciable, y, sobre ella, se alzaban los bajos de las casas como precipicios a ambos lados.


  Saul llevaba días sin pisar la ciudad.


  Cada traqueteo lo acercaba más a su casa. Cerró los ojos.


  En el exterior, el surco por el que se deslizan las vías se iba ensanchando a medida que se acercaban a la estación. A ambos lados, los muros se salpican de oscuros pórticos y de pequeñas cavas llenas de basura a pocos metros de las vías. Las siluetas de las grúas se arquean sobre el contorno de los edificios. La sucesión de las paredes que flanquean el tren se ralentiza. Las vías van desvaneciéndose cuando el tren disminuye la velocidad a su llegada a King’s Cross.


  Los viajeros se levantan. Saul se echa la bolsa al hombro y arrastra los pies hasta la salida del vagón. Un aire helador se extiende hacia el magnífico techo abovedado. El frío le coge por sorpresa. Saul aprieta el paso entre los edificios, entre la multitud, haciéndose sitio entre los grupos. Aún le quedaba un buen trecho. Se metió en el metro.


  Podía sentir la presencia de la población a su alrededor. Después de acampar en una tienda algunos días en la costa de Suffolk, el peso de diez millones de personas tan cerca de sí parecía hacer vibrar el aire. El metro exultaba con los colores chillones y la carne desnuda de la gente que se dirigía a los clubes y fiestas.


  Puede que su padre le estuviese esperando. Sabía que Saul regresaba y seguramente se esforzaría en mostrarse acogedor, renunciando a su habitual noche en el pub para saludar a su hijo. A Saul le molestaba. Se sabía individualista y egoísta, pero no podía por menos que despreciar los frágiles intentos de su padre por comunicarse. Estaba más contento cuando los dos evitaban hablarse, resultaba más fácil y más sincero ser hosco.


  Para cuando su vagón de metro llegó a los túneles de Jubilee Line, ya era de noche. Saul conocía el camino. La oscuridad transformaba los escombros tras Finchley Road en un destello oscuro de tierra de nadie, pero él podía rellenar los huecos que no podía ver, hasta los carteles y los grafiti. «Burner». «Nax». «Coma». Conocía los nombres de los pequeños rebeldes intrépidos que blandían sus sprays mágicos y conocía sus rutas.


  La grandiosa torre de los cines Gaumont State se adentraba en el cielo a su izquierda, un monumento totalitario y discordante entre las tiendas de comestibles baratas y las vallas publicitarias de Kilburn High Road. Saul sentía el frío que se colaba por las ventanas y se ciñó el abrigo mientras el tren llegaba a la estación de Willesden. Había muchos menos viajeros. Saul dejó tras de sí a unos pocos al salir del vagón.


  Fuera de la estación se calentó frotándose los brazos, para combatir el frío. En el aire había un leve olor a humo de alguna hoguera cercana, de alguien que estaba haciendo limpieza en su huerto. Saul bajó la colina hacia la biblioteca.


  Se paró en una tienda de comida preparada y fue comiendo mientras caminaba; procuraba no echarse por encima la salsa de soja ni las verduras. Le daba rabia que ya se hubiese puesto el sol. Willesden era famoso por sus espectaculares puestas de sol. En un día como hoy, en el que apenas había nubes, el bajo horizonte permitía que la luz inundase las calles hasta alcanzar las grietas más recónditas. En las ventanas que estaban frente a frente, rebotaban los rayos una y otra vez, incansablemente, y se proyectaban hacia delante y hacia atrás, en direcciones improvisadas, las filas de ladrillo y más ladrillo brillaban como si les brotase la luz de dentro.


  Saul se adentró en los callejones. Intentó esquivar el frío hasta que se vio ante la casa de su padre. Terragon Mansions era un feo bloque victoriano, achaparrado y presuntuoso de arriba abajo. Delante estaba el jardín: una franja de sucia vegetación que sólo pisaban los perros. Su padre vivía en el piso de arriba. Saul alzó la vista y vio que había luz. Subió las escaleras y entró, observando la oscuridad que inundaba los arbustos y la maleza.


  No tomó el enorme ascensor con puerta de malla de acero para que los lamentos de la maquinaria no anunciasen su llegada. Prefirió subir sigilosamente los tramos de escaleras y, una vez arriba, abrió con llave la puerta de su padre, despacio.


  La casa estaba helada.


  Saul se quedó en la entrada, escuchando. Podía oír la televisión detrás de la puerta del salón. Esperó, pero su padre estaba en silencio. Se estremeció y caminó en círculo.


  Sabía que debería de haber entrado, debería de haber despertado a su padre de su sueño ligero e incluso llegó a aproximarse a la puerta, pero se detuvo y miró hacia su habitación. Hizo un gesto de desprecio para sí, aunque se dirigió a ella de todos modos.


  Podría pedirle disculpas por la mañana. Creí que estabas dormido, papá. Te oía roncar. Venía borracho y me caí redondo en la cama. Estaba tan hecho polvo que no hubiese resultado la mejor de las compañías. Acercó la oreja, sólo podía oír las voces que hablaban en uno de los programas nocturnos que tanto le gustaban a su padre, amortiguadas y pomposas. Dio media vuelta y se metió en su habitación.


  Se durmió rápido. Soñó que tenía frío y se despertó por la noche para cubrirse con el edredón. Soñó que alguien daba portazos, un ruido fuerte y retumbante, tan alto que le despertó y se dio cuenta de que era real, que estaba pasando allí. La adrenalina se le disparó, haciéndole temblar. El corazón se le estremecía y le sacudía mientras se descolgaba de la cama.


  En el piso hacía un frío glacial.


  Alguien estaba aporreando la puerta de la entrada. El ruido no paraba y le estaba asustando. Temblaba, desorientado. Comprobó en su reloj que aún no era de día. Eran las seis pasadas. Tropezó con algo en la entrada. El horrible bang, bang, bang, no cesaba y ahora también escuchaba gritos, distorsionados e ininteligibles.


  Se apresuró a ponerse una camisa y gritó:


  —¿Quién es?


  El ruido seguía. Volvió a preguntar, y esta vez, una voz se alzó sobre el barullo.


  —¡Policía!


  A Saul le costaba ordenar sus ideas. En un repentino golpe de pánico, pensó en la bolsita de costo de su cajón, pero aquello era absurdo. No era ningún camello de barrio, no iban a perder el tiempo haciendo una redada en su casa. Ya estaba llegando a abrir la puerta, con el corazón aún en un puño, cuando, de repente, decidió comprobar que eran quienes decían, pero ya era demasiado tarde: la puerta se abatió y le golpeó mientras un torrente de cuerpos se metía en la casa.


  Estaba rodeado de pantalones azules y botas altas. A Saul le habían empujado al suelo. Comenzó a espantar a los intrusos. El enfado se mezclaba con el miedo. Intentó gritar, pero alguien le golpeó en el estómago y se retorció de dolor. Las voces reverberaban por todas partes, a su alrededor, sin sentido.


  —…tieso como un cabrón…


  —…tontolaba engreído…


  —…los putos cristales, ten cuidado…


  —…su hijo, ¿no? Debe de llevar un subidón de órdago…


  Y sobrepuesto a todas estas voces escuchaba el pronóstico del tiempo, en el tono alegre de un presentador del programa matutino. Saul intentaba volverse y mirar de frente a los hombres que lo agarraban con tanta fuerza.


  —¿Qué coño pasa? —dijo con voz entrecortada. Sin mediar palabra, los hombres lo empujaron hasta el salón.


  La habitación estaba infestada de policías, pero Saul veía a través de ellos: la mujer del traje claro le estaba avisando de que hoy volvería a hacer frío. Sobre el sofá había un plato de pasta congelada y un vaso mediado de cerveza en el suelo. Le atravesaban frías ráfagas de aire, miró por encima de la ventana, a las casas. Las cortinas ondeaban, hinchadísimas. Vio los trozos de cristal ensuciando el suelo. Casi no quedaban cristales en el marco de la ventana, sólo unos cuantos trozos en los bordes.


  Saul se debilitó por el miedo e intentó acercarse a la ventana.


  Un hombre delgado, vestido de paisano, se dio la vuelta y lo vio.


  —A comisaría —gritó a los captores de Saul.


  Le dieron la vuelta sobre los talones. La habitación giraba a su alrededor como en un carrusel, las filas de libros y los cuadros pequeños de su padre le adelantaban veloces. Intentaba volverse con todas sus fuerzas.


  —¡Papá! —gritó— ¡Papá!


  Lo arrastraron fuera de la casa sin esfuerzo aparente. Haces de luz que sobresalían de las puertas atravesaban la oscuridad del pasillo. Saul, según lo empujaban al ascensor, vio caras poco comprensivas y que los pares de manos se agarraban los camisones. Los vecinos en pijama lo miraban. Les gritó al pasar.


  No veía a los hombres que lo sostenían. Les gritó, rogándoles que le explicaran lo que sucedía, implorándoles, amenazándoles y quejándose.


  —¿Dónde está mi padre? ¿Qué está pasando?


  —Cállate.


  —¿Qué está pasando?


  Algo le golpeó en los riñones, no mucho, pero como señal de poder usar más fuerza.


  —Cállate. —La puerta del ascensor se cerró detrás de ellos.


  —¿Qué coño le ha pasado a mi padre?


  En cuanto vio la ventana rota, una voz dentro de él le había hablado con calma. No había podido oírla con claridad hasta ahora. Dentro de la casa el ruido de las botas y de los insultos la habían ahogado, pero una vez arrastrado hasta aquí, en el silencio relativo del ascensor, podía escucharla, susurrándole.


  Muerto, se dijo. Papá está muerto. Le temblaron las rodillas. Los hombres le irguieron, pero tenía los brazos muy débiles. Se le escapó un gemido.


  —¿Dónde está mi padre? —suplicó.


  La luz del exterior era del color de las nubes. Las luces estroboscópicas azules se arremolinaban alrededor de un montón de coches de policía y teñían los insulsos edificios. El aire helado despejó a Saul. Tiraba desesperadamente de los brazos que lo sujetaban para poder ver por encima de los setos que rodeaban Terragon Mansions.


  Vio los rostros que miraban hacia abajo desde el agujero que quedaba en lo que había sido la ventana de su padre, vio los destellos de un millón de astillas de cristal que cubrían la hierba moribunda y una masa de policía uniformada parada en forma de diorama amenazador. Todos volvieron sus caras hacia él, uno sostenía un rollo de cinta de precintar con las letras de alerta «escena del crimen», que apretaba alrededor de las estacas clavadas en el suelo, circunscribiendo un trozo de la tierra. Dentro de la zona acordonada vio a un hombre arrodillado sobre un contorno oscuro en el césped. Él también lo miraba, como los demás. Su cuerpo dificultaba la visión de aquel bulto desbaratado. Saul no tuvo tiempo de ver nada más porque se lo llevaron de allí.


  Lo empujaron dentro de uno de los coches, ahora estaba mareado, apenas sentía nada. Se le aceleró la respiración. En algún momento del trayecto, le habían esposado. Volvió a gritarles a los hombres que iban delante, pero hicieron oídos sordos.


  Las calles les pasaban veloces.


  Lo metieron en una celda, le dieron una taza de té y ropa de abrigo: un jersey gris y unos pantalones de pana que apestaban a alcohol. Saul estaba sentado, prisionero en la ropa de un extraño. Tuvo que esperar mucho tiempo.


  Se tumbó en la cama y se enrolló en la fina manta.


  A veces escuchaba la voz dentro de sí.


  Suicidio, se decía. Papá se suicidó.


  A veces no estaba de acuerdo con ella. Era una idea ridícula, algo que su padre nunca haría. Después le acababa convenciendo y entonces comenzaba a hiperventilar, a ser presa del pánico. No la escuchaba, la silenciaba.


  Él no hacía caso de los rumores, ni aunque viniesen de su interior.


  Nadie le había explicado por qué estaba allí. Cada vez que oía pisadas fuera gritaba, a veces maldecía, exigiendo saber lo que estaba sucediendo. A veces las pisadas se detenían y la celdilla de la puerta se levantaba.


  «Perdone por el retraso», decía una voz.


  «Estaremos con usted en cuanto nos sea posible», o «¡que se calle, coño!».


  —¡No pueden retenerme aquí! —gritaba al fin—. ¿Qué es lo que sucede? —El eco de su voz inundaba los pasillos vacíos.


  Saul se sentó en la cama y miró hacia el techo.


  Una amplia red de grietas se extendía desde una esquina. Saul las seguía con la mirada, dejándose hipnotizar.


  ¿Por qué estás aquí?, le susurraba de modo nervioso la voz de dentro. ¿Por qué quieren que te quedes? ¿Por qué no hablan contigo?


  Saul se sentaba, miraba las grietas e ignoraba a la voz.


  Después de mucho tiempo, oyó la llave en la cerradura. Dos policías de uniforme entraron, seguidos del hombre delgado que Saul había visto en casa de su padre. Vestía el mismo traje marrón y aquel horrible impermeable. Se quedó mirando a Saul, que le devolvió la mirada desde su manta sucia, desamparado, patético y agresivo.


  Cuando el hombre delgado comenzó a hablar, su voz era mucho más agradable de lo que había imaginado.


  —Señor Garamond —dijo—, siento comunicarle que su padre ha muerto.


  Saul le miró, ya lo había presagiado. Tenía ganas de gritar, pero las lágrimas no le dejaron. Intentó articular palabras a pesar de sus ojos y nariz llorosos, pero sólo pudo emitir un sollozo. Lloró amargamente durante un minuto, después trató de controlarse. Se limpiaba las lágrimas como un niño y se frotaba la nariz contra la manga. Los tres policías se levantaron y le miraron impasiblemente hasta que se tranquilizó un poco más.


  —¿Qué es lo que está pasando? —gruñó.


  —Esperaba que tú pudieses contárnoslo, Saul —dijo el hombre delgado con una voz bastante impasible—. Soy el inspector de policía Crowley, Saul. Te voy a hacer algunas preguntas…


  —¿Qué le ha pasado a mi padre? —le interrumpió. Hubo una pausa.


  —Se cayó desde la ventana, Saul —dijo Crowley—. Estaba muy alta, no creo que sufriese. —Hubo otra pausa—. ¿No te diste cuenta de lo que le había pasado a tu padre, Saul?


  —A lo mejor algo… vi algo en el jardín… ¿Por qué estoy aquí? —Estaba temblando.


  Crowley frunció los labios y se acercó.


  —Bien, Saul, primero permite que me disculpe por haberte tenido tanto tiempo esperando. Esto ha estado muy ajetreado. Tenía la esperanza de que alguien viniese y se ocupase de ti, pero no. Lo siento. Yo me encargaré.


  »En cuanto a por qué estás aquí, bueno, todo fue un poco confuso allí. Nos llamó un vecino diciendo que había alguien tumbado en la parte de delante del edificio, nos acercamos, tú estás allí, no sabemos quién eres… ya ves cómo se nos ha ido de las manos. Pero bueno, estás aquí, para resumir, con la esperanza de que puedas contarnos tu versión de la historia.


  Saul se quedó mirando a Crowley.


  —¿Mi versión? —gritó—. ¿Mi versión de qué? Cuando llegué a casa mi padre…


  Crowley le hizo callar y levantó las manos para apaciguarlo, asintiendo.


  —Lo sé, lo sé, Saul. Sólo queremos comprender lo que sucedió. Quiero que me acompañes. —Bosquejó una sonrisa triste al pronunciar estas palabras. Observó a Saul, sentado en la cama, sucio, sudoroso, vestido con ropa ajena, confundido, agresivo, conteniéndose las lágrimas, y huérfano. El rostro de Crowley se arrugó debido a una aparente preocupación.


  —Voy a hacerte algunas preguntas.


  2


  Una vez, cuando tenía tres años, Saul iba sentado a hombros de su padre, de vuelta del parque. Pasaron delante de un grupo de obreros que estaban arreglando la carretera. Saul enredaba sus manos en el pelo de su padre, se echó hacia delante y observó el cubo burbujeante de alquitrán que su padre le había enseñado: el cubo que se calentaba sobre la furgoneta y el gran palo de metal que utilizaban para removerlo. El olor denso del alquitrán le inundó la nariz; aquella tinaja le recordaba al caldero de la bruja de Hanzel y Gretel y le atrapó el temor repentino de poderse caer en el alquitrán y cocinarse vivo. Se echó entonces hacia atrás, su padre se paró y le preguntó qué le pasaba. Cuando se dio cuenta, bajó de sus hombros a Saul y le llevó de la mano hasta los obreros, que se habían apoyado en sus palas y mostraban una amplia sonrisa inquisitiva dirigida al inquieto niño. El padre de Saul se agachó y le susurró palabras de ánimo al oído, así que les preguntó qué era el alquitrán. Los hombres le explicaron cómo lo repartían en finas capas y lo ponían en la carretera. Les mostraron a él y a su padre cómo lo removían mientras su padre lo sostenía. No se cayó. Aún tenía miedo, pero no tanto como antes, y supo por qué su padre quería que supiese lo que era el alquitrán, había sido un valiente.


  Una taza de té con leche se coagulaba despacio frente a él. Un guarda con aire de aburrido estaba de pie junto a la puerta de la habitación desnuda. La grabadora que estaba sobre la mesa emitía un ruido sibilante, metálico y rítmico. Crowley se sentó frente a él, de brazos cruzados, con el rostro impasible.


  —Háblame de tu padre.


  El padre de Saul se desesperaba de vergüenza cuando su hijo llevaba chicas a casa. Le daba mucha importancia a no parecer distante ni un antiguo y, con un horroroso error de cálculo, intentaba que las invitadas de Saul se encontrasen a gusto. Le daba pavor decir algo inapropiado. Luchaba por no encerrarse en su habitación. Se quedaba incómodo en el recibidor, con una sonrisa de oreja a oreja impuesta en la cara, con una voz firme y seria mientras preguntaba a las quinceañeras qué tal les iba en el instituto y si les gustaba. Saul miraba a su padre y deseaba que se fuese. Miraba con furia al suelo mientras su padre charlaba impasible sobre el tiempo o la asignatura de lengua.


  —Me han contado que a veces discutíais. ¿Es cierto? Háblame de ello.


  Cuando tenía 10 años, era por las mañanas cuando mejor se lo pasaba. Su padre se iba temprano a trabajar en el ferrocarril y Saul tenía media hora para disfrutar él solo en casa. Se paseaba y miraba los títulos de los libros que su padre iba dejando encima de todas partes: libros sobre dinero, política e historia. Su padre siempre prestaba mucha atención a lo que Saul estudiaba en historia en el colegio, le preguntaba lo que les había contado el profesor. Se echaba hacia adelante en la silla y le decía que no se creyese todo lo que el profesor de historia le contaba. Le daba libros a su hijo, los miraba, se distraía, los volvía a colocar, los ojeaba y murmuraba que quizá aún era demasiado pequeño. Le preguntaba a su hijo su opinión sobre los temas de los que hablaban. Se tomaba las opiniones de Saul muy en serio. A veces estas charlas aburrían a Saul, pero la mayoría de las veces le hacían sentir incómodo por el chorreo repentino de ideas, aunque también le inspiraban.


  —¿Te hizo sentir culpable tu padre alguna vez?


  Algo se enrareció entre ellos cuando Saul tenía unos dieciséis años. Tenía la certeza de que era una racha que pasaría, pero una vez echó raíces, la amargura no se fue. El padre de Saul se olvidó de cómo hablarle. Ya no tenía nada que enseñarle y nada más que decirle. A Saul le enfadaba la decepción de su padre. A su padre le decepcionaba su pereza y su falta de fervor político. No sabía cómo hacer que su padre se sintiese a gusto y a su padre también eso le decepcionaba. Dejó de ir a las marchas y manifestaciones y su padre dejó de preguntarle. Cada cierto tiempo discutían, daban portazos. Pero lo habitual era que no se dijesen nada.


  Al padre de Saul le costaba aceptar regalos. Nunca llevaba mujeres a casa cuando estaba su hijo. Una vez, cuando Saul tenía doce años, se estaban metiendo con él y su padre fue al colegio sin avisar y sermoneó a los profesores para profunda vergüenza de su hijo.


  —¿Echas de menos a tu madre, Saul? ¿Te da pena no haberla conocido?


  El padre de Saul era un hombre bajito, de hombros anchos y cuerpo enjuto.


  Tenía el pelo fino y canoso, y los ojos grises.


  Las navidades pasadas le había regalado a Saul un libro escrito por Lenin. Los amigos de Saul se habían reído de lo mal que conocía aquel hombre mayor a su hijo; sin embargo, Saul no sintió desprecio, sino un sentimiento de pérdida. Comprendió lo que su padre intentaba ofrecerle.


  Estaba intentando resolver una paradoja. Intentaba dar sentido a su brillante y culto hijo para que se dejase llenar de vida en lugar de arrebatarle a ella lo que quería. Sólo veía que su hijo estaba insatisfecho, y era verdad. En sus años de adolescencia, Saul había sido un estereotipo viviente: malhumorado, desorientado y en constante aburrimiento. La explicación de su padre era que se sentía paralizado ante un vasto y siniestro futuro, su vida entera, el mundo entero. Saul sobrevivió, cumplió los veinte ileso, pero su padre y él no fueron capaces de hablar nunca más.


  Aquellas navidades, Saul se sentó sobre su cama y dio vueltas al libro una y otra vez sobre las manos. Era una edición encuadernada en cuero e ilustrada con una xilografía en madera de afanados trabajadores, un precioso artículo de consumo.


  ¿Qué hacer?, preguntaba el título. ¿Qué hacer por ti, Saul?


  Se leyó el libro. Leyó las exhortaciones de Lenin de que hay que luchar, agarrar, moldear el futuro. Sabía que su padre intentaba explicarle el mundo, ayudarle.


  Su padre quería ser su vanguardia. Lo que paraliza es el miedo, creía su padre, y lo que genera el miedo es la ignorancia. Cuando aprendemos, dejamos de temer. Esto es alquitrán y esto es lo que hace; éste es el mundo y esto es lo que hace; y esto es lo que podemos hacer en él.


  Hubo un rato largo de preguntas amables y respuestas monosilábicas. De manera casi imperceptible, el ritmo del interrogatorio se fue dibujando. Estaba fuera de Londres, intentó explicar Saul, estaba de acampada. Volví tarde, como a las once y me fui directo a acostar, no vi a papá.


  Crowley era insistente. No hizo caso de los evasivos lamentos de Saul. Su agresividad iba aumentando de manera gradual. Le preguntó a Saul por la noche anterior.


  Crowley reconstruyó implacablemente la ruta de Saul hasta su casa. Saul se sentía como si estuviesen abofeteándolo. Respondía lacónicamente, luchando por controlar la adrenalina que le invadía. Crowley rellenaba de carne las esqueléticas respuestas que Saul le daba, abriéndose paso por Willesden con tanto detalle que Saul volvió a recorrer sus siniestras calles.


  —¿Qué hiciste cuando viste a tu padre? —preguntó Crowley.


  No vi a mi padre, quiso decir, murió sin que lo viese, pero en vez de eso se escuchó balbucear algo inaudible con voz de niño enrabietado.


  —¿Te enfadaste cuando viste que te estaba esperando? —dijo Crowley, y Saul sintió cómo el miedo le invadía desde la ingle y salía al exterior. Negó con la cabeza.


  —¿Te enfadaste, Saul? ¿Discutisteis?


  —¡No lo vi!


  —¿Os peleasteis, Saul?


  Una negativa con la cabeza.


  —¿Os peleasteis?


  —No.


  —¿Seguro?


  Crowley esperó la respuesta durante mucho tiempo. Finalmente, frunció los labios y garabateó algo en un cuaderno. Alzó la vista y se encontró con los ojos de Saul, le retaba para que hablase.


  —¡No lo vi! No sé qué es lo que quieren… ¡No estaba allí!


  Saul tenía miedo. Les rogó que le dijesen cuándo le dejarían marcharse, pero Crowley no se lo decía.


  Crowley y el guardia lo llevaron de vuelta a la celda. Le avisaron de que le volverían a entrevistar. Le ofrecieron comida que rechazó en un arrebato de amor propio. Ya no sabía si tenía hambre, había olvidado lo que se sentía.


  —¡Quiero llamar por teléfono! —gritó Saul mientras se apagaban las pisadas de aquellos hombres, pero no regresaron y él no volvió a gritar.


  Saul se tumbó en el camastro y se tapó los ojos.


  Percibía nítidamente cada sonido. Podía escuchar la presión de los pies por el pasillo mucho antes de que llegasen a su puerta. Las conversaciones susurradas de los hombres y mujeres se avivaban y acallaban una vez pasaban; de repente, llegaban risas desde la otra parte del edificio; los coches se alejaban y su murmullo se filtraba por los árboles y las paredes.


  Saul pasó mucho tiempo escuchando tumbado. ¿Le correspondería hacer una llamada de teléfono?, se preguntó. ¿A quién llamaría? ¿Estaba detenido? Pero estos pensamientos parecían ocupar una parte ínfima de su mente. Con el resto seguía escuchando tumbado.


  Pasó mucho tiempo.


  Saul abrió los ojos, sobresaltado. Por un momento dudó de lo que había sucedido.


  Los sonidos cambiaban.


  Todos los ruidos sobre la faz de la tierra parecían intensificar su profundidad.


  Saul aún recordaba todo lo que había escuchado antes, pero se estaba evaporando en dos dimensiones distintas. El cambio fue repentino e inexorable, como los curiosos ecos de chillidos que invaden las piscinas; eran sonidos claros y audibles, pero vacíos.


  Se levantó, asustado por un arañazo ruidoso: el ruido de su pecho contra la manta rasposa. Escuchó el vuelco que le dio el corazón. Los sonidos de su cuerpo eran más nítidos que nunca, inalterables frente al extraño vampirismo sónico. Eran artificialmente claros. Saul se sentía como un extremo pegado ineptamente al mundo. Movía despacio la cabeza de lado a lado, se tocaba las orejas.


  Un leve sonido de botas se oía en el pasillo, bajo e inútil. Un policía pasó por delante de la celda, con pasos inseguros. Saul se puso de pie a tientas y miró hacia el techo. La red de grietas y rayas de la pintura parecían moverse incómodas; las sombras se movían imperceptiblemente, como si una luz tenue rondase la habitación.


  Su respiración se mutó en rápida y entrecortada. El aire parecía condensarse y saber a polvo.


  Saul se movió, se volvió, le mareaba la cacofonía de su propio cuerpo.


  Las lentas pisadas se volvieron audibles por encima de los murmullos aislados. Al igual que los sonidos que emitía Saul, estas pisadas cortaban los susurros envolventes, sin esfuerzo, deliberadamente. Otros pasos pisaron presurosos en ambas direcciones, con un ritmo invariable. Iban aproximándose a velocidad constante hacia su puerta. Saul podía sentir sus vibraciones en el aire desecado.


  Sin pensarlo, se recogió en una esquina de la habitación, mirando a la puerta. Los pies se pararon. Saul no oyó el sonido de ninguna llave, pero el pomo giró y la puerta se abrió.


  El movimiento pareció perdurar en el tiempo, con la puerta luchando por abrirse camino en un aire inesperadamente pegajoso. El quejido de las bisagras se seguía escuchando mucho después de que la puerta hubiese parado de moverse.


  La luz del pasillo era luminosa. Saul no podía ver con claridad la figura que estaba entrando en su celda y cerraba la puerta despacio.


  La figura se quedó quieta, mirándolo.


  La luz de la habitación iluminaba rudimentariamente al hombre que acababa de entrar. Como la luz de luna, sólo resaltaba su contorno: dos ojos muy oscuros, una nariz afilada y una fina boca. Las sombras le cubrían la cara como telas de araña. Era alto, pero no mucho, sus hombros se elevaban rígidos como si fuesen contra el viento, en una postura defensiva. Su cara era fina y alargada, el pelo largo y oscuro estaba grasiento y despeinado y caía sobre los rígidos hombros en desordenados mechones. Un abrigo deforme de color gris se sobreponía a una vestimenta oscura. El hombre se metió las manos en los bolsillos, tenía la cara vuelta ligeramente hacia abajo. Miraba a Saul por debajo de las cejas.


  La habitación se inundó de olor a basura y a animales mojados. El hombre siguió inmóvil, mirando a Saul desde el suelo.


  —Estás a salvo.


  Saul se sorprendió. Apenas había visto como el hombre movía la boca, pero aquel susurro seco retumbó en su cabeza como si aquellos labios estuviesen a un milímetro de su oído. Le llevó unos minutos comprender lo que había dicho.


  —¿Qué quieres decir? —dijo—. ¿Quién eres?


  —Ahora estás a salvo. Ahora nadie puede llegar a ti.


  Tenía un acento de Londres muy marcado. Un gruñido entre agresivo y reservado que le susurraba a Saul justo en el oído.


  —Quiero que sepas por qué estás aquí.


  Saul se estaba mareando, tragaba la saliva que la atmósfera había convertido en flemas. No, no entendía lo que estaba pasando.


  —¿Quién eres? —espetó—. ¿Eres policía? ¿Dónde está Crowley?


  El hombre sacudió la cabeza en un gesto que podía indicar desaprobación, sorpresa o un arrebato de risa.


  —¿Cómo has entrado? —inquirió Saul.


  —Me arrastré por delante de los hombrecitos de azul y pasé de puntillas, me deslicé por debajo del mostrador y culebreé hasta tu pequeña caseta. ¿Sabes por qué estás aquí?


  Saul asintió, como ido.


  —Creen que…


  —Los guardias creen que mataste a tu papá, pero no lo hiciste, lo sé. Te garantizo que disfrutarás viendo cómo buscan lo imposible…


  Saul estaba temblando, se hundió en la cama. El hedor que acompañaba a aquel hombre era fortísimo. La voz siguió, inexorable.


  —Llevo un tiempo observándote, ¿sabes?, siguiéndote la pista. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Voy a… hacerte un favor.


  Saul estaba totalmente desconcertado. ¿Era éste un muerto de hambre de la calle? ¿Algún enfermo que había bebido demasiado y oía voces que le hacían desvariar? El ambiente seguía tan tenso como una cuerda de arco. ¿Qué sabía este hombre de su padre?


  —No sé quién coño eres —empezó a decir, despacio—. Y no sé cómo has entrado…


  —No lo entiendes. —El susurro se volvió más duro—. Escucha, amiguito. Ya no estamos en ese mundo. Ya no hay gente ni cosas materiales, ¿lo pillas? Mírate —dijo con voz áspera y desagradable—, ahí, sentado con ropa prestada, como un idiota, esperando pacientemente a que te lleven delante de la Autoridad. ¿Crees que se van a creer tus historias? Te van a zurrar hasta que te caigas muerto, tontaina. —Se hizo un largo silencio—. Entonces llego yo, como un puto ángel misericordioso, y te salvo el pellejo, sin problema. Aquí vivo yo, ¿lo pillas? Yo vivo en esta ciudad. Tiene puntos en común con la tuya y la suya, pero ninguna de sus pertenencias. Voy donde quiero. Y estoy aquí para explicarte cómo funciona. Bienvenido a mi hogar.


  La voz llenaba la pequeña habitación, no le daba a Saul ni tiempo ni espacio para pensar. Su cara sombría le derrotaba. El hombre se iba aproximando. Se movía en pequeños movimientos acelerados, su pecho y sus hombros seguían rígidos, se acercaba por un costado, después zigzagueaba un poco, se le acercaba un poco más en otra dirección, con una actitud furtiva y agresiva a un tiempo.


  Saul tragó, sentía la cabeza ligera, la boca seca. Buscaba saliva. El ambiente era tan árido y tenso que casi podía escucharlo, un débil lamento como si el sonido de las bisagras de la puerta no hubiese llegado a su fin. No podía pensar, sólo escuchar.


  La aparición apestosa que tenía frente a él salió un poco de las sombras. Llevaba el mugriento abrigo abierto y Saul pudo ver entonces una camisa gris claro por debajo, decorada con filas de flechas negras apuntado hacia arriba, estilo convicto.


  El ángulo de su cabeza inspiraba dignidad, sus hombros se escondían.


  —Me conozco Londinium perfectamente, también la alegre París, el Cairo, Berlín, todas las ciudades. Pero Londres es la más especial, lo ha sido durante mucho tiempo. Deja de mirarme y hacerte preguntas, chico. No vas a entenderlo. He reptado por estos ladrillos cuando eran cuadras, luego molinos, después fábricas y bancos. No soy persona, chico. Deberías sentirte afortunado de que me haya fijado en ti, porque voy a hacerte un gran favor. —El agresivo monólogo del hombre cesó teatralmente.


  Esto era la locura, Saul lo sabía. La cabeza le daba vueltas. Nada de esto tenía sentido, eran palabras vacuas, absurdas, debería reírse, pero algo en el denso ambiente le impedía hacerlo. No era capaz de hablar ni de burlarse. Se dio cuenta de que estaba llorando, o quizá tenía los ojos acuosos por el ambiente cargado de la habitación.


  Las lágrimas parecieron molestar al intruso.


  —Ya basta de sollozar por el gordo de tu padre —escupió.


  »Se acabó. Ahora tienes que preocuparte de otras cosas más importantes.


  Hizo otra pausa.


  —¿Nos vamos?


  Saul le miró con severidad. Al fin recuperó la voz.


  —¿Pero qué dices? ¿Qué quieres decir? —susurró.


  —He dicho, ¿nos vamos? Es hora de largarse, de irse, de darse el piro, de abrirse. —El hombre le miró con aire conspirador y se tapó la boca con el envés de la mano en un melodramático y teatral suspiro.


  »Te voy a liberar. —Se enderezó un poco y asintió con la cabeza, esa cara indiferenciada balanceándose con fuerza—. Digamos que tu camino y el mío se cruzan en este punto. Fuera ya ha anochecido. Puedo olerlo. Y parece que se han olvidado de ti y te has quedado sin cena. Retirémonos con gracia. Tú y yo tenemos cosas que hacer y aquí no podemos. Si esperamos mucho más te enchironarán por formar parte del club de los parricidas y tirarán la llave. Aquí no se hace justicia, lo sé. Así que permíteme que te vuelva a preguntar… ¿nos vamos?


  Saul se dio cuenta de que conseguiría hacerlo. En medio de una sorpresa aterradora se dio cuenta de que se iba a ir con esta criatura, iba a irse de la comisaría de policía con este hombre cuya cara no podía ver y los dos juntos escaparían.


  —¿Quién… qué… eres?


  —Te lo diré.


  La voz le inundó y le debilitó. Su cara alargada estaba pegada a la suya, destacándose con la bombilla desnuda. Intentó ver a través de la ofuscada oscuridad y discernir sus facciones, pero las sombras eran consistentes y sutiles. Las palabras le embrujaban, le hipnotizaban como una música de baile.


  —Estás en presencia de la realeza, amigo. Voy allá donde van mis súbditos y mis súbditos están por todas partes. Y aquí, en la ciudad, existen un millón de grietas para mi reino. Yo relleno todos los espacios intermedios.


  »Deja que te hable de mí.


  »Puedo oír lo que no se dice.


  »Conozco la vida secreta de las casas y la vida social de los animales. Puedo descifrar las inscripciones de los muros.


  »Vivo en la vieja ciudad de Londres.


  »Deja que te cuente quién soy.


  »Soy el jefe mayor del crimen de todos los tiempos. Soy el que apesta. Soy el jefe de los carroñeros, vivo donde no me queréis. Soy el intruso. Maté al usurpador. Te pondré a salvo. Una vez maté a medio continente. Sé dónde se hunden vuestros barcos. Puedo romper vuestras trampas que atraviesan mis rodillas, comer queso frente a vosotros y cegaros con mi pis. Soy el que tiene los dientes más afilados del mundo. Soy el chico de los bigotes. Soy el duque de las alcantarillas, el dueño de los subterráneos. Soy el rey.


  Haciendo un brusco movimiento, se volvió hacia la puerta y se desprendió del abrigo dejándolo caer desde los hombros, descubriendo así el nombre rudamente impreso en negro en el dorso de su camisa, entre las filas de flechas.


  —Soy el Rey Rata.
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  A lo lejos, al sur, en algún lugar del corazón de la ciudad, se escuchaba el lamento de una sirena. El olor a humo aún se sentía levemente en el aire. Se mezclaba con los gases de los tubos de escape y el tufillo a basura, todo ello frío y hasta fresco al haber pasado la noche.


  Sobre las bolsas negras y las calles desiertas se alzaban los muros de North London; sobre los muros, los tejados de pizarra, y sobre las tejas de pizarra, dos siluetas: una alzada con un pie a cada lado de la cima del edificio de la comisaría de policía, como un montañero; la otra agazapada a la sombra de las antenas.


  Saul se envolvió los brazos alrededor con fuerza. La silueta incierta de su salvador se asomaba sobre él. Estaba dolorido. Se había rozado mucho la ropa prestada contra el hormigón a lo largo de la huida, hasta dejarle la piel en carne viva y sangrando, estampada en un bajorrelieve de algodón entretejido.


  En algún lugar de las entrañas del edificio que se encontraba bajo sus pies, estaba la celda que hacía poco había dejado vacía. Suponía que la policía ya habría descubierto su desaparición. Se los imaginaba corriendo a toda prisa a un ritmo frenético, buscándole, mirando por las ventanas y llenando la zona de coches.


  En aquella celda, aquel personaje grotesco que se hacía llamar Rey Rata, había taladrado a Saul con sus ridículas y grandilocuentes declamaciones, dejándolo pasmado y sin habla. Luego hizo otra pausa y encogió aquellos hombros huesudos en actitud defensiva. Después pronunció otra vez aquella invitación, tan natural como si de un amante aburrido en una fiesta se tratase:


  —¿Nos vamos?


  Saul permaneció inmóvil, con el corazón agitando su cuerpo, ansioso por recibir alguna orden. El Rey Rata se había deslizado hasta la puerta y la había abierto despacio, en silencio esta vez. Con un movimiento repentino metió la cabeza en el estrecho hueco que había entre el marco y la puerta, y dirigió la cabeza de forma exagerada en ambas direcciones. Luego estiró la mano para agarrarlo por detrás sin volver la vista e hizo señas a Saul. Algo mágico había venido para llevárselo y Saul avanzó despacio, sintiendo una mezcla de culpa, esperanza y emoción.


  El Rey Rata se volvió levemente mientras se acercaba y, sin previo aviso, lo levantó en volandas y se lo echó a hombros. A Saul se le escapó un sonido de sorpresa antes de que el Rey Rata pegase su cuerpo contra el suyo, dejándole sin aire y siseando.


  —Cierra el pico.


  Saul se quedó quieto mientras el Rey Rata avanzaba graciosamente y con paso firme. Saltaba arriba y abajo mientras aquel personaje apestoso salía de la habitación. Saul permaneció alerta.


  Llevaba la cabeza apretada contra su espalda. Se impregnó del olor a suciedad y a animal. Oyó un leve silbido cuando la puerta se abrió más. Cerró los ojos. El rojo brillante de la luz del pasillo de la comisaría de policía le atravesó los párpados.


  El delgado hombro del Rey Rata se le clavó en el estómago.


  A través de la carne de su barriga sintió como el Rey Rata se paraba y luego seguía pisando sin hacer el menor ruido. Saul cerró los ojos con fuerza, se le entrecortó la respiración. Podía escuchar cerca el barullo amortiguado de la gente. Sintió cómo la pared le presionaba. El Rey Rata estaba abrazando las sombras. Se les aproximaban pisadas decididas e inexorables desde algún lugar cercano. Cuando el Rey Rata se agachó en cuclillas repentinamente y se quedó quieto, a Saul le rozó toda la pared. Aguantó la respiración. Las pisadas se estaban acercando cada vez más. Saul quería dar un grito que delatase su culpabilidad, su presencia, lo que fuese con tal de romper aquella tensión insoportable. Las pisadas se alejaron dejando una estela de brisa y calor.


  Aquella silueta gris siguió moviéndose con un brazo enrollado con fuerza alrededor de las piernas de Saul. El Rey Rata avanzaba arqueado por el peso del cuerpo inanimado de Saul, como un ladrón de cuerpos.


  El Rey Rata y su mercancía atravesaron sigilosamente el recinto del vestíbulo. Las pisadas, las voces risueñas, se sentían una y otra vez. En cada ocasión, Saul aguantaba la respiración, el Rey Rata se quedaba quieto mientras la gente pasaba increíblemente cerca, casi rozándoles, sin verlo a él ni a su mercancía.


  Saul mantuvo los ojos cerrados. Podía percibir a través de los párpados las variaciones de luz y oscuridad. Sin avisar, su mente dibujó un plano de la comisaría, delimitándola como tierra oscura y de oposiciones repentinas. Aquí hay monstruos, pensó, y se dio cuenta de que estaba a punto de soltar una risita. Percibía con agudeza todos los sonidos. Los ecos que oía le ayudaban a desarrollar su inútil cartografía, atrapados y reverberados en las estancias y pasillos que atravesaba, se agrandaban o se encogían. Otra puerta se abrió y Saul se quedó quieto.


  Los ecos se expandían, cambiaban de dirección. Su cuerpo se tambaleaba aún más. Sintió cómo le arrastraban hacia arriba.


  Saul abrió los ojos. Estaban en un estrecho tramo de grises escaleras, rancio, estéril y mal iluminado. Se oyeron ruidos apagados provenientes de arriba y abajo. Su rescatador lo transportó varios tramos más, atravesaron piso tras piso de ventanas y puertas mugrientas, hasta que al fin se acabaron, pudieron descansar y el Rey Rata inclinó su cuerpo como un pato para que Saul desmontase. Se desenganchó con dificultad del hombro huesudo y miró a su alrededor.


  Habían llegado a la cima del edificio. A su izquierda había una puerta blanca a través de la cual se escuchaba el ruido de un teclado. No había otra salida, en el resto de las direcciones sólo había sucios muros.


  Saul miró a su compañero.


  —¿Y ahora qué? —susurró.


  El Rey Rata se volvió mirando a las escaleras. Justo delante tenía una gran ventana grasienta, por encima del pequeño entresuelo en el que las escaleras giraban.


  Mientras Saul miraba, el gris personaje echó la cabeza hacia delante y olisqueó la extensión de aire que había entre los tres metros que le separaban de la ventana. En un rápido arranque echó sus manos sobre la barandilla y se deslizó por ella, con el pie derecho bajo el izquierdo, totalmente rígido y controlando sus movimientos sobre el plástico inclinado. Parecía que juntase los hombros y contrajese los músculos y tendones uno a uno. Se paró un momento, su cara afilada y oscura sonrió o quizá se contrajo en una mueca, luego se impulsó hacia adelante con sus extremidades en silenciosa agitación, llenando por un momento el hueco que había entre el entresuelo y el techo. Voló por el aire, se agarró a los cierres de la ventana y puso sus pies en el borde del estrecho alféizar. Se quedó quieto con la misma rapidez con la que se había puesto en movimiento, una silueta despatarrada sobre el cristal. Sólo se movía su abrigo, que ondeaba con lentitud.


  Saul cogió aire, se llevó la mano a la boca y miró con temor sobre su hombro hacia la ventana cercana. El Rey Rata se estiraba en ondulaciones. Desenmarañaba sus largas extremidades y con la mano izquierda tanteaba el cierre de la ventana. Ésta se abrió acompañada de una fría ráfaga. Con la mano derecha todavía sujeta al alféizar, la extraña aparición retorció su cuerpo, empujándolo poco a poco por la estrecha abertura. Su delgadez aumentó de modo asombroso según se colaba por el hueco vertical de oscuridad que era el máximo que aquella ventana podía soportar. Su paso resultó tan mágico como el del genio de la lámpara, colgando del marco exterior con igual firmeza como antes del interior, sujeto en unos pocos centímetros de madera, a cinco pisos de la superficie; hasta que aquella mirada imprecisa se posó sobre Saul del otro lado del sucio cristal.


  Sólo quedaba dentro de la comisaría de policía la mano derecha del Rey Rata, con la que le hizo señas a Saul. En el exterior, la oscura figura echó el aliento sobre el panel de cristal, después se puso a escribir con el dedo índice de la mano izquierda. Escribía con el código del espejo para que Saul viese las palabras del derecho.


  «Ahora tú» escribió, y esperó.


  Saul intentó trepar a la barandilla. Iba tanteando con sus piernas mientras éstas se deslizaban por el suelo. Se agarró con desesperación y comenzó a subirse de nuevo con gran esfuerzo, pero el peso de su cuerpo tiraba de él hacia abajo. El aire empezaba a faltarle.


  Alzó la vista hacia la flaca figura de la ventana, con aquella mano huesuda aún extendida hacia él. Saul descendió al descansillo, pegó el cuerpo lo máximo que pudo contra la ventana, apoyado en el borde. La mano bajó más, en busca de Saul, llegando al suelo. Saul miró hacia la pequeña abertura bajo el marco de la ventana: no tendría más que unos veinte centímetros de ancho. Se observó, era ancho y un poco entrado en carnes. Se pasó las manos por el contorno de la panza, volvió a mirar la ventana, volvió a mirar a la cosa que le estaba esperando fuera y negó con la cabeza.


  La mano se extendió hacia él, atrapó el aire con sus garras en un gesto de impaciencia y sujetó la nada por momentos. No aceptaba un no por respuesta. En algún lugar del edificio, debajo de ellos, se cerró una puerta y dos voces se oían por el hueco de la escalera. Saul se asomó por la barandilla y vio los pies y los cogotes dos pisos más abajo. Se retiró de su campo de visión dando un salto. Los hombres subían hacia donde él estaba. La mano aún tiraba de él, fuera, y aquella cara sombría se retorcía.


  Saul se colocó debajo de la mano, estiró los brazos hacia arriba y dio un salto.


  Los fuertes dedos lo agarraron por la muñeca izquierda, apretados, hundiéndose en la carne. Abrió la boca para gritar, se contuvo y resopló. Transportaron sus ochenta y cinco kilos de sangre, carne y ropa por el aire, en silencio. Otra mano le rodeó por el cuerpo, un pie con bota debajo de él le frenó eficazmente. ¿Cómo se estaba sujetando su fibroso benefactor? Saul se retorció en el aire y vio que se acercaba a la ventana. Giró la cabeza hacia un lado y sintió cómo los hombros y el pecho se le atascaban en el reducido espacio. Las manos se desplazaron sobre su cuerpo, encontraron sujeción y le facilitaron el paso al mundo exterior. Ahora estaba resbalando a través de la ventana, con su estómago presionado dolorosamente contra el cierre fijado en el marco, sin embargo, se deslizaba a través del angosto hueco y salió al exterior para recibir un golpe de aire frío.


  Milagrosamente, salió.


  El viento le abofeteó. Un cálido aliento le cosquilleó el cuello.


  —Agárrate —le llegó la orden susurrada cuando salía al exterior. Saul se agarró. Rodeó con las piernas la estrecha cintura del Rey Rata y echó los brazos sobre sus huesudos hombros.


  El Rey Rata se sostenía de pie sobre el pequeño alféizar, con las botas apoyadas peligrosamente a la pintura. Saul, que era mucho más grande, se colgó de su espalda, paralizado por el miedo. La mano derecha del Rey Rata se sujetaba en el marco de la ventana, la mano izquierda la había trabado en una grieta irrisoria que tenía sobre la cabeza. Sobre ellos, se alzaba una extensión de fino ladrillo de aproximadamente metro y medio, coronado por una tira de canalones de plástico. Sobre el tejado no se veían las tejas porque estaban demasiado inclinadas.


  Saul volvió la cabeza. Se moría de hambre. Cinco pisos abajo había un contenedor de hormigón con basura esparcida en un callejón helador. La sensación repentina de vértigo le hizo marearse. Su mente le gritaba que apoyase los pies en tierra firme. ¡Es imposible que se sujete!, pensó. ¡Es imposible que se sujete! Notó que se volvía aquel cuerpo ligero por debajo de él y estuvo a punto de gritar.


  Saul escuchó débilmente cómo las voces que venían del hueco de la escalera se aproximaban a la ventana, pero, de repente, remitieron al volver a ponerse en movimiento.


  El Rey Rata levantó la mano derecha del marco de la ventana y alcanzó a enrollar los dedos alrededor de una punta oxidada de la pared que ya hacía tiempo que había perdido su propósito.


  Ahora movía la mano izquierda, arrastrándose con rapidez a través de caminos invisibles entre el ladrillo y el mortero, asiéndose en un punto aparentemente arbitrario de la superficie. Aquellos dedos estaban desarrollados para detectar las pistas encubiertas y potenciales entre la arquitectura.


  El pie con bota abandonó el alféizar. Saul se volteó hacia un lado por el movimiento balanceante del pie derecho del Rey Rata sobre su hombro, quedando él y su carga suspendidos, sujetándose únicamente con los pálidos nudillos. Los pies raspaban la pared, tanteando, como tentáculos de pulpo, hasta que encontraron asidero y se apoyaron en alguna pequeña irregularidad, en alguna imperfección del ladrillo.


  El Rey Rata subió agarrándose con la mano derecha, después con la izquierda, esta vez asiéndose al canalón de plástico negro que diferenciaba la frontera entre ladrillo y pizarra. Crujió dolorosamente, pero él se sujetó con ambas manos, imperturbable. Subió las rodillas hasta el estómago con los pies apoyados contra el ladrillo, se balanceó durante un instante y luego extendió las piernas impulsándose como un nadador.


  Saul y el Rey Rata dieron un salto mortal en el aire. Saul escuchó sus gritos mientras el muro, el callejón de debajo, las luces de los edificios, las farolas y las estrellas daban vueltas alrededor de su cabeza. El canalón se rompió al apoyarse en él el Rey Rata, con sus manos como eje del círculo que describía su cuerpo.


  Se soltó, los pies se encontraron con las tejas de pizarra, se agachó para amortiguar el sonido y, girando el cuerpo, se colocó en paralelo al tejado. Sin apenas detenerse, siguió subiendo por las losas, como una araña, con Saul agarrándosele tan fuerte que no parecía que fuesen entes independientes. El Rey Rata avanzaba rápido a cuatro patas hacia arriba por el empinado trayecto sin que sus pesadas botas hiciesen ruido. Como un funámbulo, la silueta irreal se deslizó hasta la cúspide del tejado, cerca de las chimeneas, y hacia un imponente bloque de torres más allá. El miedo se le quedó incrustado a Saul en el cuerpo, los dedos enredados en la tela del abrigo apestoso con la intensidad del rigor mortis. Pero el Rey Rata lo soltó con facilidad y se lo descolgó de los hombros, depositándolo, tembloroso, a la sombra de la chimenea.


  Allí se tumbó Saul.


  Estuvo temblando durante algunos minutos, con la sombra borrosa de aquel hombre delgado que hacía cosas imposibles de pie sobre él, ignorándolo. Saul sentía como una parte dentro de sí iba sufriendo una conmoción, haciéndole temblar por el intenso frío que sentía, un frío desproporcionado en comparación con la brisa nocturna.


  Pero el espasmo se acabó, la amenaza cesó.


  Le calmó algo que formaba parte de aquella locura nocturna. ¿Qué sentido tenía tener miedo?, se preguntó. Hacía media hora que se había olvidado del sentido común y, con eso atrás, era libre para sumergirse en las emociones fuertes de la noche.


  Poco a poco, Saul dejó de jadear. Se estiró y alzó la vista hacia el Rey Rata, que miraba al vasto bloque de torres que se encontraban sobre ambos.


  Saul se abrazó con las manos, después, aguantando la respiración, se irguió y apoyó cada uno de los pies en un lateral del vértice del edificio, balanceándose a causa de la sensación de vértigo.


  Se sujetó con la mano izquierda al cañón de la chimenea y se relajó un poco. El Rey Rata fijó una nerviosa mirada sobre él momentáneamente, después siguió paseando despreocupado un poco más, balanceándose en la cúspide del tejado.


  Saul observó el contorno de los edificios de Londres. Le atrapó una intensa sensación de euforia que iba in crescendo. Comenzó a dar saltitos de un lado a otro mientras se reía con una risa incrédula.


  —¡Es increíble! ¿Qué cojones hago yo aquí arriba? —Volvió la cabeza con rapidez para mirar al Rey Rata, que seguía observándole con aquellos ojos indefinibles. El Rey Rata le señaló el cañón de la chimenea y Saul volvió a mirarle, cayendo en la cuenta de que aquellos ojos no se habían fijado en él en absoluto. La cara del bloque de torres estaba preñada de luces.


  —Míralos —dijo el Rey Rata—. En las ventanas.


  Saul miró y vio, aquí y allá, unas figuras minúsculas que se movían a toda velocidad, cada una de ellas reducida a una pizca de color en movimiento. En el centro del edificio había una mancha de sombra que estaba inmóvil: alguien que se asomaba por la ventana, mirando a los diversos montículos de pizarra sobre los que se apoyaban Saul y el Rey Rata, descubiertos en su camuflaje nocturno.


  —Despídete —le dijo el Rey Rata.


  Saul le miró con cara interrogante.


  —Del tío de ahí, parado y mirando, eso es lo máximo que podrá aproximarse. El lugar que mira ahora, no, no lo está viendo, lo ve de lejos, lo intuye, pues la vista le está jugando una mala pasada; ésa es tu misión ahora, hijo. —Se podía distinguir la emoción disfrazada en el gruñido ronco del Rey Rata, parecía satisfecho por un trabajo bien hecho—. Para ti, el resto está ahora en el medio. Todas las calles principales, las habitaciones con vistas y todo lo demás, eso es sólo relleno, es fachada, no es la verdadera ciudad. Eso lo ves desde la puerta trasera. Te he visto en la ventana por las noches, cerca de la luz. Mirando afuera, jugando al «mírame-y-no-me-toques». Pues ahora lo has tocado. Todo lo vacante es ahora tu territorio, tu choza, tu madriguera, Saul. Es Londres.


  »Ya no hay marcha atrás. Te quedas conmigo, chico. Cuidaré de ti.


  —¿Por qué yo? —dijo despacio Saul—. ¿Qué quieres de mí? —Y se calló, porque empezó a recordar por primera vez, en lo que le habían parecido horas, por qué había estado en la comisaría de policía—. ¿De qué conoces a mi padre?


  El Rey Rata se le quedó mirando, con esos rasgos tan siniestros, aún más invisibles a la luz de la luna. Sin levantar la vista, se fue agachando despacio y se montó a horcajadas en el pliegue del tejado, como un jinete.


  —Deslízate hasta aquí, hombre, y te contaré la historia. No te va a gustar.


  Saul se agachó con cuidado en dirección al Rey Rata y se impulsó hasta quedarse a sólo un par de metros. Si alguien les estuviese mirando, le parecería dos colegiales, personajes desgarbados de una tira de cómic, sentados y balanceando las piernas. La sensación de regocijo de Saul se disipó con la misma rapidez con la que había llegado. Ahora tragaba saliva con ansiedad. Se estaba acordando de su padre. Ésa era la clave de todo, pensó, el catalizador, la leyenda que dotaría de forma a todo lo surrealista que le había atrapado por las entrañas.


  El Rey Rata comenzó a hablar y, al igual que había sucedido en la celda de la comisaría, su voz fue adquiriendo un ritmo monótono, desencajado, como un silbido de gaita. Saul desgranaba el sentido de lo que decía más por intuición que por comprensión consciente.


  —Esta ciudad romana, Londinium, es mi dominio. Pero he estado dondequiera que mis pequeños cortesanos encontrasen grano o basura que robar. Acataban mis órdenes, porque soy su rey. Pero nunca estaba solo, Saul, nunca lo he estado. Las ratas creen en sus criaturitas, paren sus camadas, cuantas más bocas haya que alimentar, mejor.


  »¿Qué sabes de tu madre, Saul?


  La pregunta le pilló por sorpresa.


  —Yo… Se llamaba Eloise… Era, eh, asistente sanitaria… Murió al nacer yo, algo salió mal…


  —¿Has visto alguna efigie?


  Saul hizo un gesto con la cabeza que expresaba confusión.


  —Efigie: cuadro, foto…


  —Claro… era baja, morena, guapa… ¿De qué va esto? ¿Adónde quieres llegar?


  —A veces, mi viejo amigo, a veces hay ovejas negras, malhechores, si me sigues. Me apuesto una pasta a que tu padre y tú os echabais los trastos a la cabeza de vez en cuando, ¿tengo razón? ¿No os llevabais como tú esperabas? Pues bien, no creas que a las ratas no les pasa lo mismo.


  »Tu madre siempre fue un alma cándida. Quería mucho a tu padre y él a ella. ¡Qué bella era!, de una belleza exquisita, ¿a quién podría pasarle desapercibido? —El Rey Rata acabó la frase con un gesto dramático, agitó la cabeza y miró a Saul de soslayo.


  —Tu madre tomó una decisión, Saul. ¡Asistente sanitaria! Eso fue una pequeña broma. Nada mejor que un ladrón para atrapar a otro ladrón, ¿verdad?, así dicen, y así le pasaba a ella. Llegaba a un sitio y su nariz le decía exactamente cuántas ratas había y dónde. La llamaban chaquetera, traidora, pero supongo que es el precio que hay que pagar por amor…


  Saul miraba una y otra vez al Rey Rata, incrédulo.


  —No estaba hecha para tu gente. Murió para que tú llegaras. Eres un tipo fuerte, hijo, más de lo que tú te crees. Puedes hacer muchas cosas que no te imaginas. Apuesto a que te quedabas mirando esas ventanas por la noche más tiempo y con más intensidad que cualquier otro amigo tuyo. Creo que llevabas albergando la esperanza de alcanzar la ciudad verdadera durante mucho tiempo.


  »Quieres saber quién cometió el acto de tu viejo, lo sé. A eso se le llama rabia, rabia por aquel cuerpo machacado en el jardín.


  »Quien lo hizo… te buscaba a ti, pero tu anciano padre estaba en medio.


  »Eres un chico muy especial, Saul, la sangre que te corre por las venas es especial y hay alguien en la ciudad que desea verla derramada. Tu madre era mi hermana, Saul. Tu madre era una rata.


  4


  Con ese descabellado alegato aún suspendido en el aire, el Rey Rata se incorporó hasta sentarse y se quedó callado.


  Saul disentía con la cabeza y luchaba contra la incredulidad, la emoción y el asco.


  —¿Qué era… qué?


  —Una… puta… rata. —El Rey Rata hablaba despacio.


  —Abandonó las alcantarillas porque quería a tu padre. Una tragedia como la de Romeo y Julieta, además ella también tenía sangre azul, pero aun así se marchó. Sin embargo, no pudo librarse de mí. Solía ir a visitarla de vez en cuando. Me dijo que soltase amarras. Quería dejar todo atrás, pero con su nariz en vuestro mundo, su propio olor le daba arcadas, se avergonzaba de sus orígenes. La sangre tira mucho, y la de rata, aún más.


  En algún lugar del oscuro alquitrán que tenían debajo, un coche patrulla salía a todo gas del depósito, despidiendo luz azul.


  —Así que, desde que tu madre está bajo tierra, te he estado echando un ojillo: intentando evitarte problemas. ¿Para qué está la familia, Saul? Ahora parece que las cosas están volviendo a su cauce. No puedes olvidarte de tu sangre, Saul. Parece que te han descubierto y tu padre ha pagado el pato.


  Saul se sentó y observó fijamente al Rey Rata por encima del hombro. Sus palabras, el relato extremadamente incompleto que recitó con tanta teatralidad, abrieron una compuerta en su interior. Veía a su padre en cientos de imágenes y como telón de fondo de todos aquellos momentos inmortales que recordó, vio cómo un cuerpo poderosamente gordo se lanzaba a cámara lenta por el aire de la noche, con la boca distendida entre la sorpresa y el horror, con los ojos buscando desesperadamente seguridad, con el pelo fino que tremía como la luz de una vela, con la papada temblorosa por el giro repentino de la gravedad, sus gruesas extremidades pedaleando inútilmente, los pequeños trozos de cristal dando vueltas a su alrededor mientras volaba hacia el oscuro césped sobre la tierra endurecida por la escarcha, como la tundra.


  Saul tosió y dejó escapar un pequeño sonido de duelo. Las lágrimas le sorprendieron por lo rápidas, nublándole la vista al instante.


  —Oh, papá… —dijo entre sollozos.


  El Rey Rata se mostró indignado.


  —Déjalo estar, déjalo estar, ¿quieres dejarlo de una puñetera vez?


  La mano le espabiló al darle una ligera bofetada.


  —¡Ey. Ey. Basta ya!


  —¡Que te jodan! —Saul recuperó la voz entre los hipidos, lloriqueos y mientras se limpiaba la nariz a la manga del jersey propiedad de la policía.


  —Para un poco. Déjame en paz…


  Saul recayó en el llanto por su padre. Se golpeó la cabeza en soledad, se frotó los ojos como torturándose y siguió gimiendo mientras se aporreaba la frente.


  —Lo siento, papá. Lo siento, lo siento… —canturreaba entre los acallados lloros. Sus palabras sonaron confusas y embrolladas, por el aislamiento y la terrible rabia que había empezado a gestar. Se enrolló los brazos a la cabeza, solo y desesperado sobre el tejado.


  Por el hueco de entre sus brazos, vio que el Rey Rata ya no estaba sentado frente a él, que se había levantado sin emitir sonido y había llegado al otro extremo del tejado. Allí observaba la vista de Londres, dándole la espalda a Saul, cuya tristeza tanto le enfurecía. El cuerpo de Saul avanzaba al ritmo de los hipidos mientras veía cómo la extraña silueta se colgaba entre dos salientes del ladrillo: el Rey Rata, su tío.


  Saul resbaló hacia atrás, aún sollozando, hasta que sintió la oscura presión de la chimenea sobre su espalda. Miró sobre su hombro y vio un lugar en el que los dos cañones de chimenea se unían cerca de la cima del tejado, formando un espacio entre ellos, un pequeño trastero en el tejado hacia el cual se arrastró con veloces contorsiones. Se ovilló en ese pequeño espacio, aislado del cielo y de las cansinas gotas que provenían de todos los frentes, fuera del campo de visión del Rey Rata. Estaba tan cansado, que el agotamiento se le había calado hasta los huesos. Se echó en aquel espacio atiborrado e inclinado y se tapó la cabeza con las manos. Lloró un rato más hasta que sus lágrimas se volvieron mecánicas, como las de un niño que hubiese olvidado por qué está llorando. Saul se tumbó allí, en la cuesta de pizarra bajo la chimenea, sin haber comido nada, enfundado en la desgastada ropa de otro, solo y confuso, hasta que, sorprendentemente, se quedó dormido.


  Cuando se despertó, el cielo aún estaba oscuro, con una leve cresta entre gris y marrón en el Este. No había tiempo para ceremonias matutinas, no habría tramos de confusión, no habría recuerdos lentos de dónde estaba y por qué. Cuando abrió los ojos, sólo vio ladrillo, y se dio cuenta con un acceso de claustrofobia de que tenía compañía, abrazado a él estaba el Rey Rata. Se movió y se puso de pie liberándose de aquel abrazo desafectado y únicamente práctico. El Rey Rata tenía los ojos abiertos.


  —Buenos días, chico. Te levantas un poco arisco por las mañanas. Pensé que podríamos compartir un poco de calor para el camino.


  El Rey Rata se desenredó y se levantó, estirando sus extremidades una a una. Se agarró al punto más alto de la gran chimenea y se dio impulso con los brazos, con las piernas colgando. Miró despacio a un lado y a otro, contemplando el borroso desperdigamiento urbano, luego carraspeó sonoramente y escupió una flema por el hueco de la chimenea. Sólo entonces relajó los brazos y regresó al tejado. Saul tenía problemas con los pies, que se le resbalaban en la cuesta. Se limpió la humedad y la basura de la cara.


  El Rey Rata le miró y le dijo:


  —No llegamos a terminar nuestra pequeña charla. Anoche nos… interrumpieron. Te quedan un montón de cosas por aprender, amigo, y yo soy tu profesor, te guste o no. Pero antes de empezar, esfumémonos de aquí. —Se rió con una risa sucia, gutural, como un ladrido que le cosquilleó a Saul en el oído.


  »Ayer por la noche buscaron tu pellejo a fondo, sin sirenas, pues me imagino que no querían avisarte, pero no pararon: coches y policías corriendo como descosidos de culos azules, cansados. Y durante todo el tiempo allí estaba yo, jugando al escondite, diciéndoles: «Por mí y por todos mis compañeros», sobre su propio techo. —Volvió a reírse haciendo un ruido que, como todos los que emitía, Saul escuchaba a milímetros de su oído—. Oh, sí, soy un ladrón muy experimentado. —Pronunció esta frase final con un deleite artificial, como si recitase su texto en una obra de teatro.


  Correteó por el borde del tejado, apoyándose de manera imposible sobre el ángulo inclinado. Colgándose del canalón, acortó algo de distancia, hasta que encontró lo que estaba buscando. Se dio la vuelta para indicarle a Saul que lo siguiera. Saul se balanceaba sobre la cresta del tejado a cuatro patas, temeroso de acercarse demasiado a aquellas tejas grises y frágiles en apariencia. Llegó hasta un punto que estaba justo por encima del Rey Rata y allí lo esperó.


  El Rey Rata le enseñó los dientes.


  —Deslízate —le susurró.


  Con ambas manos, Saul se agarró al pequeño caballete de hormigón sobre el que estaba montado a horcajadas y fue levantando la pierna despacio hasta que todo el cuerpo se despatarró en la cuesta que estaba sobre el Rey Rata. En ese momento, los brazos se le sublevaron y no le dejaban soltarse. Cambió de idea con rapidez y trató de arrastrarse hacia atrás por el caballete del tejado, pero no le respondían los músculos, rígidos a causa del miedo. Atrapado en la superficie resbaladiza, fue presa del pánico y sus frágiles dedos perdieron asidero. Durante unos instantes eternos y angustiosos, fue resbalando hacia la muerte, hasta que encontró la mano fuerte del Rey Rata que le frenó de golpe. Salió despedido del tejado, osciló arriba y más allá en un movimiento aterrador, hasta que cayó con todo su peso sobre una salida de incendios de acero.


  Aterrizó allí con un ruido amortiguado e insustancial. El Rey Rata sonreía de oreja a oreja en lo alto. Seguía colgado del borde del tejado con la mano izquierda y la derecha la tenía extendida sobre las escaleras en las que había depositado a Saul. Cuando Saul miró, se soltó y saltó la corta distancia hasta la malla de acero de la plataforma, aterrizando con sus bastas botazas sin hacer ruido. A Saul aún le latía el corazón acelerado por el miedo, su reciente y torpe precipitación le había enfurecido.


  —No… no soy un puto saco de patatas —siseó con forzada bravuconería.


  El Rey Rata le dijo con una amplia sonrisa:


  —Ni siquiera sabes dónde es arriba, peligro con patas. Hasta que tu mollera empiece a aprender, eso es exactamente lo que eres.


  Ambos bajaron los escalones, pasando una puerta tras otra, hasta llegar al callejón.


  Pronto amaneció. El Rey Rata y Saul caminaban por las calles que teñía el crepúsculo. Ilusionado y temeroso, Saul esperaba que su compañero repitiese la escapada de anoche. Miraba a uno y otro lado los tubos de desagüe, los techos de garaje y las entradas a los pasadizos de los tejados. Pero esta vez se quedaron con los pies en el suelo. El Rey Rata guió a Saul por obras de construcción abandonadas, aparcamientos, y por estrechos pasadizos que simulaban callejones sin salida. El instinto encargado de dirigir su ruta se le escapaba a Saul. No se tropezaron con ningún paseante matutino.


  La oscuridad menguó y la luz del día, descolorida y anémica, hizo lo que pudo a las siete de la mañana.


  Saul se apoyó en la pared de un callejón. El Rey Rata estaba enmarcado por la entrada, con el brazo derecho extendido, apenas tocando los ladrillos, con la luz del día marcándole el contorno como a un protagonista de un film noir.


  —Me muero de hambre —dijo Saul.


  —Yo también, hijito, yo también. Llevo mucho tiempo muriéndome de hambre. —El Rey Rata se apartó del callejón, estaba escudriñando una fila anodina de casas adosadas de ladrillo. Todos los tejados estaban coronados con un dragón al galope, un frenesí de arcilla ahora roto y presa del desmoronamiento. La lluvia ácida les había difuminado los rasgos.


  Aquella mañana la ciudad parecía hecha de calles traseras.


  —Bueno —murmuró el Rey Rata—. Hora del rancho.


  El Rey Rata, merodeando como un villano victoriano, salió con sigilo de su escondite. Levantó la cara en el aire. Mientras Saul le miraba, inspiró dos veces con ruido, contrajo la nariz y volvió la cabeza ligeramente hacia un lado. Hizo gestos a Saul para que lo siguiera. Correteando calle abajo, metió la cabeza en una grieta que separaba dos casas. Al fondo había una pila de bolsas de basura negras.


  —Sigue siempre lo que te diga la nariz. —El Rey Rata sonrió brevemente. Estaba agachado al fondo del callejón, era una forma encorvada en la parte inferior de un vacío de ladrillo. Los muros circundantes eran inescrutables, sin huecos para ventanas.


  Saul se aproximó.


  El Rey Rata estaba rompiendo una bolsa de plástico. Se liberó un intenso hedor a podrido. Hundió el brazo en el agujero y buscó a tientas en el interior, realizando una perturbadora parodia de cirujano. Extrajo una caja de poliéster de la herida. Goteaba hojas de té y yema de huevo, pero aún se veía el logo de la hamburguesa. El Rey Rata la apoyó en el suelo, volvió a meter la mano en la bolsa y sacó una corteza húmeda de pan.


  Apartó la bolsa a un lado y la abrió por otro extremo. Esta vez, la recompensa fue medio pastel de fruta, aplanado y empapado de virutas. Huesos de pollo y chocolate espachurrado, restos de maíz dulce y arroz, cabezas de pescado y patatas fritas pasadas, las bolsas les regalaban todo aquello, arrojándolo en una pila apestosa sobre el hormigón.


  Saul vio cómo la montaña de comida pasada iba creciendo. Se echó la mano a la boca.


  —Estás de coña —dijo, y tragó saliva. El Rey Rata le miró.


  —Creía que tenías gusa.


  Saul negó con la cabeza, aterrorizado, con la mano todavía pegada a la boca.


  —¿Cuándo vomitaste por última vez?


  Saul arrugó la frente ante la pregunta. El Rey Rata se secó la mano al abrigo, manchando un poco más el estampado de camuflaje gris oscuro. Empujó la comida.


  —No te acuerdas —dijo sin mirarle—. No te acuerdas porque nunca lo has hecho. Nunca has vomitado nada. Seguro que has estado enfermo, pero no como los otros chicos. No has tenido catarros ni has estornudado, sólo un malestar que te ha hecho temblar durante días, una o dos veces. Y aún entonces, nunca has tenido ganas de vomitar.


  Al fin miró a Saul a los ojos y bajó la voz. Le silbaba al hablar, con un tonillo de victoria.


  —¿Coges el concepto? Tu estómago no se rebela. Sin vomitonas, por muy borracho que estuvieses, nada de bilis viscosa como de chocolate en tu almohada la noche después de Pascua, nada de trozos de marisco estampados en los azulejos, por muy cutre que fuese la comida para llevar. Tienes sangre de rata en las venas. No hay nada que no puedas digerir.


  Se quedaron en silencio un rato mientras se miraban.


  El Rey Rata continuó:


  —Y aún hay más. No le haces ascos a ningún rancho. Imaginemos que te estás muriendo de hambre y ya llevamos un rato así. Bien, vamos allá. ¿Estás cómodo? Voy a enseñarte en qué consiste ser una rata. Mira toda la comida que te ha conseguido tu tío. Imagínate que te estás muriendo de hambre, pues ahí tienes el desayuno.


  El Rey Rata cogió el pastel de fruta sin apartar la vista de Saul y se lo llevó lentamente a la boca. Se le caían de la mano trozos húmedos y se le escurría el jugo de las pasas que habían estado marinándose largo tiempo en aquel plástico negro. Le hincó los dientes, disparándosele las migas de la boca al respirar con satisfacción.


  Tenía razón. Saul no se acordaba de haber vomitado ninguna vez. Siempre había sido de buen diente, hasta para su constitución, y nunca había simpatizado con la gente a la que le daba asco la comida. Le dejaban frío las historias de gusanos en el risotto. Nunca lo había pasado mal después de haber ingerido demasiado azúcar, grasa o alcohol. Nunca le había pasado. Se mostraba comprensivo con la gente que se quejaba de que algo les había sentado mal, pero siempre les preguntaba cómo era o si era cierto.


  Ahora estaba mudando todas esas capas de rutina. Miraba cómo comía el Rey Rata. Aquel personaje enjuto no apartaba los ojos de él.


  Habían pasado horas y horas desde la última vez que Saul había comido. Baremó su propia hambre.


  El Rey Rata seguía masticando. El hedor de la comida al bajar lentamente era embriagador. Saul observó los restos y sobras amontonados frente a las bolsas, con las salpicaduras de moho, las marcas de mordiscos y la porquería.


  Comenzó a salivar.


  El Rey Rata siguió comiendo.


  Cuando abrió la boca, se le veían en la boca trozos húmedos de pastel de fruta.


  —Puedes comerte la carne de paloma que queda pegada después de ser atropellada por las ruedas de un coche —dijo.


  »Esa comida sí que es rica.


  El estómago de Saul rugía. Se situó delante de la montaña de comida. Cogió cuidadosamente la hamburguesa empezada. La olió. Estaba muy pasada. Se veían las marcas de los dientes que habían atravesado el pan. Le pasó la mano para quitarle la mugre lo mejor que pudo.


  Estaba húmeda y sudorosa, y todavía brillaba la saliva por donde la habían mordido.


  Saul se la acercó a la boca. Empezó a pensar en toda la mugre que aquel cubo de basura llevaba acumulado y esperó a que se le revolviese el estómago, pero no fue así.


  Las reprimendas que había escuchado hacía ya mucho tiempo aún le resonaban en la cabeza, «No lo toques, está sucio, sácatelo de la boca», pero su estómago se mantuvo firme. El olor de la carne era tentador.


  Deseaba sentirse mal, se afanaba por encontrar la náusea. Le dio un mordisco. Deslizó la lengua por la carne, apartando las fibras. Tanteó las posibilidades, saboreando la porquería y la descomposición. Masas de cartílago y grasa mezcladas con saliva se le desintegraron en la boca.


  La hamburguesa estaba deliciosa.


  Saul tragó y no se sintió mal. Su hambre, curiosa, quería más. Le dio otro mordisco, y otro más, comía cada vez más rápido.


  Sintió que algo se le escapaba. Retomó fuerzas gracias a aquella carne fría pasada, alimento que se había entregado a la gente, luego a la descomposición y ahora a él. Su mundo cambió.


  El Rey Rata asintió y continuó comiendo. Cogía la comida a puñados y se los metía en la boca a presión, sin ni siquiera mirarlos.


  Saul cogió una alita de pollo viscosa.


  En la calle, a tan sólo seis metros, aparecieron niños que vestían holgados uniformes de colegio. Los ladrillos y las bolsas ayudaron a Saul y al Rey Rata a permanecer ocultos. Miraron hacia arriba cuando pasaron los niños, haciendo una breve pausa en medio de su desayuno.


  Comieron en silencio. Cuando terminaron, Saul se pasó la lengua por los labios. El sabor a mugre y carroña se le adhirió a la boca, lo investigaba, preguntándose otra vez por qué no le revolvería el estómago.


  El Rey Rata se hizo un hueco entre las bolsas y se echó el abrigo por encima.


  —¿Te sientes mejor ahora? —preguntó.


  Saul asintió. Por primera vez desde su precipitada liberación, se sintió aliviado. Notó cómo los ácidos comenzaban a trabajar en el estómago, despedazando la comida pasada que había tomado. Sentía como las moléculas se movían por las tripas, transportando una extraña energía de los restos de los almuerzos y desayunos de otras personas. Estaba cambiando desde el interior.


  Mi madre era como esta criatura, reflexionó, mi madre era como este vagabundo de cara afilada y poderes mágicos. Parece que mi madre era un espíritu, un espíritu sucio. Mi madre era una rata.


  —Y no hay marcha atrás, ¿lo sabes? —El Rey Rata miraba a Saul por debajo de los párpados. Saul ya se había rendido hacía tiempo, no luchaba por comprender sus rasgos. La luz nunca iluminaba de lleno la cara del Rey Rata, ya fuese de pie o tumbado. Saul volvió a observarlo, pero los ojos no encontraron soporte.


  —Lo sé —dijo.


  —Creen que te cargaste a tu padre, te harán pagar por eso. Y ahora que te has esfumado de su celda, se harán unos tirantes con tus tripas.


  La ciudad se había vuelto insegura. Saul veía cómo se extendía ante él, infinitamente más vasta de lo que había imaginado, imposible de abarcar, furtiva.


  —Entonces, entonces… —dijo despacio Saul. Entonces, ¿qué es Londres?, pensó. Si puedes ser quien eres, ¿qué es Londres? ¿Qué es el mundo? No me había enterado de nada. ¿Se esconden los hombres lobo y los trol debajo de los puentes de los parques? ¿Dónde están los confines del mundo?


  »Entonces… ¿ahora qué hago?


  —Bueno, no puedes volver atrás, así que tienes que seguir hacia delante. Debo enseñarte cómo ser una rata. Te esperan muchas cosas, hijito. Aguanta la respiración y sujétala, congélala como una estatua… eres invisible. Muévete a la derecha, de puntillas, con cuidado, sin hacer ruido. Puedes ser como yo. Desde ahora, para ti arriba no está fuera de tus límites y abajo no debe darte miedo.


  Ya no le importaba no entenderle. Inexplicablemente, las palabras del Rey Rata se llevaron su ansiedad. Se sintió más fuerte. Estiró los brazos. Tenía ganas de reírse.


  —Me siento capaz de hacer cualquier cosa —dijo. Estaba emocionado.


  —Puedes, hijo mío. Eres un chico rata. Sólo tienes que aprender los trucos. Te afilaremos los dientes. Tú y yo juntos, seremos dinamita. Tenemos un reino que reconquistar.


  Saul se puso de pie, miraba hacia la calle de más allá. Cuando el Rey Rata pronunció aquellas palabras, se volvió despacio y miró al delgado personaje que se arropaba en el plástico negro.


  —¿Reconquistar? —dijo calmado—, ¿reconquistar el qué?


  El Rey Rata asintió.


  —El tiempo —dijo—, para ensanchar tus miras. Por mucho que deteste no darte la razón, te olvidas de una cosa. Ahora estás en otro país porque tu viejo dio un salto de rana de seis pisos. —El Rey Rata ignoró ufanamente la mirada de horror de Saul—. Y el vejete lo dio en tu lugar. Hay algo ahí fuera que quiere tu cabeza, chaval, y debes de tenerlo muy en cuenta.


  A Saul le temblaron las rodillas.


  —¿Quién? —susurró.


  —Ésa es la gran pregunta, ¿verdad? Ésa es la cuestión. Y nos traslada a una historia, a un retorcido cuento de ratas.
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  Fabian había estado llamando a Natasha, pero no pudo hablar con ella. Había descolgado el teléfono. La noticia sobre el padre de Saul se estaba extendiendo entre sus amigos como un virus, aunque Natasha estaría inmunizada un rato más.


  Era justo después del mediodía de un día soleado, pero frío como la nieve. Los sonidos de Ladbroke Grove se filtraban a través de las calles traseras hasta el primer piso de una casa en Basset Road; atravesaban las ventanas y llenaban la habitación principal, un susurro de perros, de vendedores de periódicos y de coches. Eran pequeños ruidos, lo que en la ciudad pasaba por ser silencio.


  En la casa, una mujer estaba quieta frente al teclado. Era baja y de expresión grave, sus oscuras cejas se unían en una nariz con forma de cimitarra. Tenía una larga y oscura melena, y la piel cetrina. Se llamaba Natasha Karadjian.


  Natasha estaba de pie con los ojos cerrados, escuchando el ruido de las calles del exterior. Se acercó y presionó el botón de encendido de su sampler. Se oyó un ruido estático al conectarse a la vida los altavoces con un click.


  Movió las manos sobre las teclas y el cursor. Llevaba de pie, sin moverse, uno o dos minutos. Estaba cohibida aun estando sola. Natasha sólo dejaba mirar a la gente cuando creaba su música en muy contadas ocasiones. Le daba miedo que la tildasen de maniática, por sus preparativos silenciosos y por cerrar los ojos.


  Tecleó un mensaje con un grupo de botoncitos, movió el cursor y desplegó su precioso botín musical en la pantalla de cristal líquido. Se desplazó a través de la selección y extrajo una de sus líneas de bajo favoritas de su coctelera digital. La había rescatado de un olvidado tema de reggae, la sampleó, la dejó en conserva, y ahora la sacaba para loopearla y darle otro toque. Aquel sonido zombi viajó por el interior de la máquina y salió por los cables, a través del enorme estéreo negro que estaba apoyado contra la pared, brotando por sus altavoces gigantes.


  La habitación se llenó de aquel sonido.


  El bajo estaba atrapado. El sample se acabó justo cuando el bajista estaba a punto de alcanzar un crescendo y se podía escuchar la expectación en el sonido sordo de las cuerdas que intentaban alcanzar algo, una floritura… después se hizo una pausa antes de que el ciclo volviese a comenzar.


  Esta línea de bajo estaba en el purgatorio. Brotó a la existencia con un impulso recurrente de expectación, ansiando una liberación que nunca llegaba.


  Natasha asentía despacio con la cabeza. Era el breakbeat, el ritmo de la música atormentada, y le encantaba.


  Movió las manos de nuevo. Al bajo se le unió un sonido de golpeteo de platillos con un estruendo de insecto y el sonido loopeaba en espiral.


  Natasha movía los hombros al ritmo, con los ojos abiertos de par en par mientras escaneaba sus presas, sus sonidos en escabeche e iba encontrando lo que buscaba: un retazo de la trompeta de Linton Kwesi Johnson, un silbido de Tony Rebel, un lamento incitante de Al Green. Los removió en su canción. Viajaron como la seda, acoplándose al sonido grave del bajo y a los golpes de la batería: eso era el jungle.


  El hijo del house, el hijo del raggamuffin, el hijo del dancehall, la apoteosis de la música negra, la banda sonora del drum’n’bass de un Londres de barriadas de viviendas de protección oficial y de sucios muros, de juventud negra y juventud blanca, de chicas armenias.


  La música era intransigente. El ritmo se le robó al hip hop, nació del funk. Eran notas rápidas, demasiado rápidas para bailarlas a no ser que fueses puesto de algo. Lo que te pone los pies en movimiento es la línea de bajo, el alma del jungle.


  Y por encima de la línea de bajo estaban las frecuencias más altas del jungle: el tiple; acordes robados y gritos que mordían las olas del bajo como surfistas. Una flota dada al jugueteo, retazos de sonido parpadeando su existencia y resbalando sobre el ritmo, trazándolo, para después despedirse con un guiño.


  Natasha asentía con satisfacción.


  Sentía el bajo, lo conocía íntimamente. Centró su atención en la búsqueda de acordes altos, quería que fuese perfecto, un leitmotiv que llegase y se alejase de la batería como una marea.


  Conocía a los dueños de los clubes donde siempre podría poner su música. A la gente le encantaban sus temas, la respetaban y la contrataban. Sin embargo, le invadía una vaga insatisfacción con todo lo que escribía, hasta cuando esa sensación llegaba aderezada de orgullo.


  Al terminar un tema, no encontraba alivio, tan sólo un ligero malestar. Natasha daba vueltas, revolviendo las colecciones de discos de sus amigos en un intento por encontrar los sonidos que deseaba robar o de los que se apropiaría con su teclado, sin embargo, nada le llegaba tan adentro como el bajo. Nunca podía evadirse del bajo, sólo tenía que localizarlo y gotearía por sus altavoces, completo y perfecto.


  El tema se iba acercando a un crescendo: «Gwan», exhortó una voz sampleada, «Gwan gyal». Natasha rompió y bromeó con el ritmo, lo redujo. Sacó la carne adherida a los huesos de la melodía y los samples retumbaron en la profunda caja torácica, en las entrañas del beat. «Come now… we rollin’ this way, rudebwoy…». Extrajo los sonidos uno a uno, hasta quedarse sólo con el bajo, que recibió la canción y luego se volvió a despedir de ella.


  La habitación se quedó en silencio.


  Natasha esperó un rato hasta que el silencio de la ciudad con sus niños y sus coches se le coló de nuevo por los oídos. Echó un vistazo a la habitación. Su casa tenía una cocina pequeña, un baño pequeñísimo y un dormitorio grande, precioso, en el que se encontraba ahora. Había puesto su escasa colección de láminas y carteles en el resto de las habitaciones y en el recibidor, pero estas paredes estaban más bien desnudas. La habitación estaba vacía excepto por el colchón del suelo y la descomunal estantería negra que cobijaba el estéreo y su teclado. El suelo de madera se atravesaba de franjas negras.


  Natasha bajó y colocó el auricular del teléfono en su cargador. Estaba a punto de ir a la cocina cuando sonó el timbre de la puerta. Atravesó la habitación hasta llegar a la ventana abierta y se asomó.


  Un hombre estaba de pie frente a la puerta, mirándole directamente a los ojos. Vio, de pasada, una cara delgada, unos ojos brillantes y un pelo largo y rubio, antes de volver a meter la cabeza en la habitación y encaminarse a bajar las escaleras. No tenía pinta de testigo de Jehová ni de camorrista.


  Atravesó el sucio recibidor. A través del cristal ondulado de la puerta de entrada pudo ver que el hombre era muy alto. Abrió la puerta, permitiendo así el paso a las voces de la casa de al lado y a la luz del día que inundaba la calle.


  Natasha alzó la vista hasta la estrecha cara. El hombre medía unos dos metros, empequeñeciéndola casi medio metro, pero estaba tan delgado que parecía que se fuese a romper en dos por la cintura en cualquier momento. Andaría por los treinta y tantos, pero estaba tan pálido que era difícil echar cuentas. Tenía el pelo color amarillo enfermizo. La palidez de la cara contrastaba con su chupa negra de cuero. Tendría un aire de enfermo terminal si no fuese por sus brillantes ojos azules y un aire inquieto de dibujo animado. Comenzó a sonreír incluso antes de que la puerta se abriese del todo.


  Natasha y su visitante se miraron, él sonriente, ella con una expresión inquisitiva y precavida.


  —Genial —dijo él, de repente.


  Natasha se le quedó mirando.


  —Tu música —dijo— es genial.


  La voz de aquel hombre era más grave e intensa de lo que habría imaginado para semejante flaca figura. Le faltaba un poco el aliento, como si se apresurase a pronunciar las palabras. Ella se le quedó mirando y se le empequeñecieron los ojos. Ésta era una forma muy extraña de comenzar una conversación. No le apetecía.


  —¿Qué quieres decir? —dijo en un tono neutro.


  Le mostró una sonrisa de disculpas y redujo un poco el ritmo de sus palabras.


  —He estado escuchando tu música —dijo—. Pasé por aquí la semana pasada y oí cómo tocabas ahí arriba. Te digo que me quedé plantado allí mismo, de pie, con la boca abierta.


  Natasha estaba avergonzada y encantada. Abrió la boca para interrumpirle, pero él siguió.


  —Volví y la escuché de nuevo. ¡Me dieron ganas de empezar a bailar en la calle! —Se rió.


  —La siguiente vez que te escuché paraste a la mitad y me di cuenta de que en realidad alguien estaba tocando aquella música mientras yo escuchaba. Creía que era un disco. Fue una maravilla darme cuenta de que ahí arriba tú la estabas haciendo.


  Natasha pudo hablar, al fin.


  —Es muy… halagador. Pero ¿has llamado a mi puerta sólo para decirme esto?


  Este hombre le ponía nerviosa con su animada sonrisa y su voz entrecortada. No le cerró la puerta por pura curiosidad.


  —Todavía no tengo club de fans.


  Él se le quedó mirando y cambió la naturaleza de su sonrisa. Hasta aquel momento había sido sincera, casi infantil, con tanta ilusión. Pero cerró los labios una fracción y escondió los dientes. Irguió la larga espalda y los párpados le resbalaron hasta la mitad de los ojos. Movió la cabeza ligeramente hacia un lado, sin quitarle la vista de encima.


  Natasha notó un subidón de adrenalina. Volvió a mirarle, sorprendida. El cambio que le había sobrevenido era extraordinario. Él la miraba ahora con una intensidad tan sexual, tan llena de intención, que le dio vértigo.


  Estaba furiosa con él. Movió la cabeza con un gesto de negación y se preparó para dar un portazo, pero él mantuvo la puerta abierta. Antes de que pudiese articular palabra, ya había dejado su arrogancia y recobró el aspecto anterior.


  —Por favor —dijo con rapidez.


  —Lo siento. No me estoy explicando bien. Me aturullo porque llevo… llevo mucho tiempo sacando fuerzas para hablar contigo.


  —Verás —prosiguió—, lo que tocas es precioso, pero a veces parece un poco, no te enfades, un poco inacabado. Me parece que el tiple no… funciona del todo. Y no te lo diría si yo no tocase un poco también, así que he pensado que a lo mejor podríamos ayudarnos mutuamente.


  Natasha dio un paso atrás. Estaba intrigada y se sentía amenazada. Siempre se andaba con evasivas cuando se trataba de hablar de su música, negándose a hablar de sus sentimientos sobre ella con nadie, a excepción de sus amigos más íntimos. Se daba cuenta de que raramente verbalizaba sus intensas y crecientes frustraciones, como si hacerlo les diese forma. Eligió mantenerlas a raya con ofuscación, tanto de ella como del resto, y ahora, este hombre parecía estarlas desenvolviendo con una informalidad desconcertante.


  —¿Algún consejo? —dijo ella con el tono más ácido que pudo. Él alargó la mano hacia atrás, sacó un estuche negro y lo agitó delante de ella.


  —Puede parecer que le echo un poco de morro —dijo— y no quiero que pienses que creo que lo puedo hacer mejor que tú, pero te he oído tocar y creo que podría complementarlo.


  Abrió el cierre del estuche y pudo ver su interior: una flauta travesera desmontada.


  —Ya sé que pensarás que estoy loco —se adelantó apresuradamente—. Pensarás que lo que tú tocas es totalmente distinto a lo que toco yo, pero… llevo buscando un bajo como el tuyo mucho más tiempo del que puedas imaginar.


  Ahora hablaba con la mayor gravedad, frunciendo las cejas mientras le sostenía la mirada. Ella le devolvió una mirada testaruda, negándose a que esta aparición en su puerta le intimidase.


  —Quiero tocar contigo —le dijo él.


  Era una estupidez, pensó Natasha para sus adentros: suponiendo que este hombre no fuese muy arrogante, no se podía tocar la flauta en el jungle. Hacía tanto que no había visto un instrumento tradicional que tuvo una sensación de déjà vu: imágenes suyas de cuando tenía nueve años aporreando el xilófono en la orquesta del colegio. Las flautas son cacofonías entusiastas en manos de los niños o del paisaje extraterrestre de la música clásica, un mundo intimidante de gran belleza, pero de una exclusividad social viciosa para la que ella nunca supo las contraseñas.


  Sin embargo, para su sorpresa, este extraño desgarbado la había impresionado. Deseaba dejarle entrar y oír cómo tocaba algunas de sus líneas de bajo. Los grupos de indie discordantes lo habían hecho, lo sabía: My Bloody Valentine utilizaba flautas; y, aunque el resultado la había dejado fría, al igual que el resto de aquel tipo, seguro que aquella alianza no era más extraña que ésta. Cayó en la cuenta de que le intrigaba.


  Pero no iba sencillamente a hacerse a un lado, tenía fama de ser un hueso duro de roer. No estaba acostumbrada a sentirse tan desarmada y le flaqueaban las defensas.


  —Escucha —le dijo despacio—. No sé por qué crees que tienes derecho a hablarme de mis temas. ¿Por qué debería tocar contigo?


  —Pruébalo una vez —dijo, y de nuevo aquel cambio repentino se apropió de sus facciones, la misma sonrisa sinuosa en el borde de los labios, el mismo gesto de ojos indiferentes con párpados pesados.


  Natasha se enfureció de repente con este flipadillo pretencioso de la escuela de arte, estaba enfadada, lo mismo que hacía un momento había estado cautivada. Se echó hacia adelante y se puso de puntillas, hasta juntar la cara a la suya lo máximo posible, subió una ceja y le dijo:


  —Va a ser que no.


  Y le cerró la puerta en las narices.


  Natasha subió airadamente las escaleras. La ventana estaba abierta, se quedó allí cerca, junto a la pared, y miró a la calle sin ser vista. No había ni rastro de aquel hombre. Se aproximó despacio hasta el teclado y sonrió.


  Muy bien, chulo de mierda, pensó. Veamos si eres tan bueno.


  Bajó ligeramente el volumen y extrajo otro ritmo de su colección. Esta vez la batería apareció retumbando de la nada, el bajo fue en su busca, ensordeciendo el tambor y encuadrando el sonido sobre un telón de fondo funky. Echó unos pocos gritos minimalistas y añadió unas pizcas de percusión, loopeó unos instantes de trompeta, pero el tiple estaba reprimido, era una oferta para el hombre que estaba fuera, una oferta rítmica.


  Los ritmos se loopeaban una, dos veces. Después, navegando desde la calle llegó un fino retazo musical, un quiebro de flauta que repetía en looping una imitación de su propia música, pero con peso propio, variando un poco con cada ciclo. Estaba de pie bajo la ventana, con el instrumento que había montado apresuradamente pegado a los labios.


  Natasha sonrió. El tipo tenía razones para ser arrogante. La habría decepcionado de no haber sido así.


  El sonido fue descendiendo y lo dejó loopear. Se echó hacia atrás y escuchó.


  La flauta pululaba sobre la batería, mezclándose con el ritmo, tocándolo lo justo para permanecer anclada y luego volver a transportarse. De súbito, se convirtió en una serie de revoloteos en staccato. Era una cadencia entre drum’n’bass, que ora gemía como una sirena, ora tartamudeaba como el código Morse.


  Natasha estaba… no tanto embelesada, sino impresionada.


  Cerró los ojos. La flauta subía alto y caía en picado, dotaba de vida a su esquelética melodía de un modo que ella nunca podría haber logrado. La vida de la música en directo era exuberante y neurótica y apagaba el bajo revivificado, el baile vibrante con lo muerto. Toda esa tensión escondía una promesa.


  Natasha asintió. Se moría de ganas de escuchar aún más, de alimentar su música con aquella flauta. Sonrió sarcásticamente, podía admitir la derrota. Mientras interpretaba, él no le echaba demasiadas de las consabidas miradas y ella podía demostrar que quería escuchar aún más.


  Natasha dio un paso silencioso para bajar las escaleras y abrió la puerta. Él estaba de pie, a poca distancia, con la flauta entre los labios, mirando hacia su ventana. Cuando la vio, paró y bajó las manos. Ni rastro de su sonrisa ahora, tan sólo estaba nervioso por su aprobación.


  Ella inclinó la cabeza y lo miró de soslayo. Él aguardaba, vacilante.


  —Muy bien —dijo ella—. Me apunto.


  Él sonrió al fin.


  —Me llamo Natasha —dijo, señalándose a sí misma.


  —Yo, Pete —dijo el hombre alto.


  Natasha se apartó y Pete entró en su casa.
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  Fabian volvió a marcar el número de Natasha otra vez, y otra vez volvía a estar comunicando. Maldijo y colgó con fuerza el auricular. Se dio media vuelta y dio un paso hacia ningún lugar. Ya había hablado con todas las personas que conocían a Saul menos con Natasha, y era la más importante.


  Fabian no estaba cotilleando. En cuanto se enteró de lo del padre de Saul se puso a llamar, casi antes incluso de ser consciente de lo que estaba haciendo, y comenzó a propagar la noticia. En algún momento salió con prisas a comprar el periódico, antes de seguir al teléfono. Pero eso no era cotillear, era porque tenía un fuerte sentido de la responsabilidad. Creía que eso era lo que se esperaba que él hiciese.


  Se enfundó la cazadora y se recogió las finas rastas en una cola de caballo. Decidió que ya estaba bien, que iría a ver a Natasha, a contárselo en persona. Había una tirada de Brixton a Ladbroke Grove, pero le encandilaba la idea de recibir el aire frío en la cara y los pulmones. Se estaba agobiando en casa. Aquella mañana se tiró horas y horas al teléfono, pronunciando las mismas frases una y otra vez: «Seis pisos abajo… la bofia no me deja hablar con él…» y la noticia ya pringaba por las paredes, ya estaban saturadas de la muerte del viejo. Fabian necesitaba espacio, quería airearse.


  Recortó la página del periódico y se la metió en el bolsillo. Podía recitar la susodicha noticia de memoria: «Resumen de noticias. Un hombre murió ayer en Willesden, North London, tras caer desde una ventana situada a una altura de seis pisos. La policía no desmiente que esta muerte sea sospechosa. El hijo del hombre les está ayudando con la investigación». La acusación a gritos de la última frase le hirió profundamente.


  Salió de la habitación y atravesó el sucio recibidor de la casa compartida. Alguien gritaba en el piso de arriba. Las alfombras sucias y dadas de sí siempre le habían molestado, ahora le ponían violento. Al hacer esfuerzos por coger la bici, se quedó mirando las paredes manchadas y el pasamanos roto. El aspecto de aquella casa podía con él. Se apresuró por la puerta principal con un suspiro de alivio.


  Fabian no cuidaba mucho su bici, la dejaba caer cuando desmontaba, rozándola contra las paredes. Era un bruto con ella. Cogió impulso para sentarse con un ímpetu no meditado y viró hacia la carretera.


  Las calles estaban a tope, era sábado y estaban abarrotadas de gente que iba y venía al mercado de Brixton, con paso firme para ir y más lento para regresar, cargados de ropa barata y colorida, y de fruta gigante. El ruido de los trenes competía con los sonidos de soca, reggae, rave, rap, jungle, house y los chillidos: todo el lote del ritmo del mercado. Los macarras de pantalones estrafalarios se agrupaban en las esquinas y las tiendas de música, chocándose los puños. Hombres con la cabeza afeitada, ajustadas camisetas sin manga y los lacitos del sida se dirigían a Brockwell Park o al Café The Brixtonian. Los envoltorios de comida y los suplementos televisivos antiguos llegaban por el tobillo. Los semáforos caprichosos eran una pesadilla: los peatones dudaban como suicidas al borde de la acera, lanzándose a cruzar al menor atisbo de hueco. Los coches emitían ruidos de enfado y aceleraban, ansiosos por escapar. La gente los miraba, impasible.


  Fabian retorcía las ruedas por en medio de la gente, el paso a nivel estaba sobre su cabeza, un poco más allá. La torre del reloj le avisó de que era media mañana. Montaba la bici y caminaba intermitentemente y, una vez pasada la estación de metro, pedaleó a través de Brixton Road y de nuevo por Acre Lane. Allí no había multitudes, ni reggae. Acre Lane se ensanchó, los edificios que la flanqueaban se iban apartando, escasos y bajitos. Siempre había un cielo muy grande sobre Acre Lane.


  Fabian volvió a saltar sobre su bici y bajó la pequeña cuesta hacia Clapham. Desde allí se metió por Claphan Manor Street y serpenteó un poco por las calles de atrás para llegar a Silverthorne Road, una cuesta de cresta redondeada, con pequeñas industrias y urbanizaciones incrustadas entre Battersea y Clapham, un conducto que iba a dar directamente a Queensatown Road, cruzando Chelsea Bridge. Por primera vez aquel día, Fabian sintió la cabeza despejada.


  Aquella mañana temprano, un policía desconfiado le había respondido desde el teléfono de Saul y le había preguntado su nombre. Fabian le colgó, desconcertado. Llamó a la comisaría de policía de Willesden, de nuevo negándose a darles su nombre, y les preguntó por qué razón los policías contestaban el teléfono de su amigo. A raíz de que finalmente aceptase decirles quién era, le contaron que el padre de Saul había muerto y que Saul estaba con ellos —otra vez aquella frase de doble lectura— ayudándoles en la investigación.


  Al principio sólo estaba desconcertado, pero enseguida le sobrevino la sensación de que habían cometido un error monstruoso.


  Y un miedo tenaz, porque Fabian comprendió inmediatamente que les resultaría fácil creer que Saul había matado a su padre. De inmediato supo sin sombra de duda que Saul no había sido, pero estaba muerto de miedo, porque sólo él lo sabía, porque le conocía, sin embargo, no podría hacérselo entender al resto.


  Quería ver a Saul, no entendía por qué le cambió el tono de voz cuando se lo pidió. Le dijo que haría falta que pasase un poco de tiempo hasta que pudiese hablar con él porque ahora estaba muy ocupado en otras conversaciones que en esos momentos absorbían toda su atención, y que a Fabian sólo le quedaba esperar. Fabian sabía que aquel hombre le ocultaba algo y eso le aterraba. Le dejó su número de teléfono y le aseguraron que se pondrían en contacto con él en cuanto Saul pudiese hablar.


  Fabian aceleró en Acre Lane. A su izquierda vio un precioso edificio blanco, una masa de torreones roñosos y ventanas art decó deterioradas. Parecía llevar mucho tiempo abandonado. En la entrada había sentados dos chicos, empequeñecidos por las cazadoras que atestiguaban su lealtad a equipos de fútbol americano a los que nunca habían visto jugar. No apreciaban la desgastada magnificencia de aquel banco. Uno tenía los ojos cerrados y estaba recostado contra la puerta como si fuese un pedazo de carne de cañón mexicana en un spaghetti western. Su amigo parecía estar hablando a su mano, con su pequeño teléfono móvil escondido entre las voluminosas capas de la manga. Fabian sintió la llamada de la envidia materialista, pero le cerró la puerta, era un impulso al que se resistía.


  Yo no, pensó, como siempre. Resistiré un poco más. No me convertiré en otro hombre negro con móvil, en otro macarra con la palabra «camello» escrita en la frente en un código que únicamente la policía es capaz de descifrar.


  Se levantó del sillín y pedaleó con fuerza en dirección a Clapham.


  Fabian sabía que Saul odiaba que su padre estuviese decepcionado, que Saul y su padre no podían mantener una conversación. Fabian era el único de los amigos de Saul que le había visto con aquel volumen de Lenin en las manos infinidad de veces, lo abría, lo cerraba y leía aquella inscripción incansablemente. La letra de su padre era apretada y controlada, como si intentase evitar que el bolígrafo se rompiese. Saul le había puesto a Fabian el libro en el regazo y había esperado mientras su amigo leía.


  «Para Saul. Siempre he creído en esto. Con cariño, del viejo sociata».


  Fabian se acordó de habérsele quedado mirando a la cara, tenía la boca sellada y sus ojos parecían cansados. Cogió el libro del regazo de Fabian y lo cerró, después acarició la portada y lo devolvió a su estantería. Fabian sabía que Saul no había matado a su padre.


  Atravesó Clapham High Street, una amalgama de restaurantes y tiendas de organizaciones benéficas, y se coló por las calles traseras, contorneando los coches aparcados para desembocar en Silverhorne Road. Comenzó a descender la cuesta hacia el río.


  Sabía que Natasha estaría trabajando. Sabía que en cuanto entrase en Basset Road escucharía el débil boom del drum’n’bass. Estaría inclinada sobre el teclado, calibrando sintonizadores y tocando teclas con una concentración de alquimista, haciendo malabares con las largas secuencias de ceros y unos, y transformándolas en música. Escuchar y crear: en eso invertía Natasha todo su tiempo. Si no, se concentraba en la materia prima detrás del mostrador de las tiendas de discos de sus amigos. Mientras atendía a la clientela con la tecla del piloto automático pulsada, reconstruía el material en las pistas que luego bautizaba con punzantes títulos de una palabra: «Llegada», «Rebelión», «Vorágine».


  Fabian creía que la continua concentración de Natasha era lo que la convertía a sus ojos en un ser asexuado. Era salvajemente atractiva y nunca le faltaban ofertas, sobre todo en los clubes, en especial cuando se corría la voz de que la música que estaban pinchando era suya; sin embargo, a Fabian nunca le pareció que ella estuviese interesada de verdad en alguien, aun cuando se lo llevara a casa. El mero hecho de imaginársela en un contexto sexual le parecía blasfemo. Fabian era el único que pensaba así, como su amigo Kay —un alegre payaso que siempre iba puesto de algo, al que se le caía la baba cada vez que veía a Natasha— se encargaba de recordarle. Era por la música, decía Kay, y por su intensidad, y por su despreocupación. Como si fuese una monja, era por la promesa de poder ver lo que escondía bajo el hábito.


  Fabian no hacía más que sonreír a Kay con cara de pavo, avergonzado, no sabía muy bien de qué. Los psicólogos aficionados de Londres, Saul incluido, no habían perdido tiempo en afirmar que estaba enamorado de Natasha, pero Fabian no lo creía así. Le sacaba de quicio su fascismo estilístico y su solipsismo. Bueno, puede que la quisiese, sólo que de un modo diferente al que decía Saul.


  Ahora serpenteaba bajo el sucio puente ferroviario sobre Queenstown Road, acercándose a gran velocidad a Battersea Park. Iba subiendo una cuesta, dándose una carrera hasta Chelsea Bridge. Cogió la rotonda con desenfadada arrogancia, bajó la cabeza y subió hacia el río. A su derecha, asomaron las cuatro chimeneas de la central eléctrica de Battersea. Hacía mucho que no tenía tejado, parecía una reliquia de bombardeo, un superviviente de ataque aéreo. Parecía un enchufe desconectado que se esforzase por aspirar voltaje de las nubes, un monumento a la energía.


  Fabian se propulsaba libre hacia South London, redujo la velocidad y miró hacia el Támesis, a las torres y los raíles de acero que le rodeaban, que daban una calurosa acogida al puente de Chelsea. El río lanzaba haces de la luz del día en todas direcciones. Corría a la altura de la superficie del agua como un surfista de estanque, empequeñecido por las vigas y los tornillos que sostienen el puente con ostentación. Por un momento, se quedó colgado entre la Orilla Sur y la Orilla Norte, con la cabeza erguida para poder ver el agua por los laterales, para ver las barcazas negras que siempre estaban inmóviles, esperando a transportar una mercancía olvidada hacía ya mucho tiempo. Iba con las piernas estiradas, sin pedalear, rumbo a Landbroke Grove.


  La ruta hacia casa de Natasha le hizo atravesar el Albert Hall y Kensington, dos sitios que detestaba. Era un lugar impersonal, sin alma, un purgatorio lleno de gente de paso, perdida, yendo a la deriva entre Nicole Farhi y Red or Dead. Aceleró en Kensington Church Street hacia Notting Hill y continuó por Portobello Road.


  Era día de mercado, el segundo de la semana, especialmente diseñado para sangrar el dinero a los turistas. La mercancía que había costado cinco libras el viernes, ahora se ofrecía por diez. El ambiente estaba cargado de canguros estrafalarios y mochilas, de franceses e italianos. Fabian despotricó en bajito y se abrió paso entre la multitud. Se metió a la izquierda por Elgin Crescent y luego a la derecha, hasta que se cruzó con el piso de Basset Road.


  Una ráfaga de viento tiñó el aire de marrón con las hojas. Fabian entró en la calle. Las hojas danzaban en círculos a su alrededor y se le pegaban a la chupa. Unos árboles reducidos a la mínima expresión bordeaban el asfalto. Fabian se bajó de la bici aún en movimiento y fue caminando hasta casa de Natasha.


  Podía oír que trabajaba. Un leve ruido de drum’n’bass se oía desde el final de la calle. Mientras caminaba, con su bici rodando en un lateral, Fabian oyó el batir de unas alas. La casa de Natasha estaba repleta de palomas. Todos los salientes y alféizares ofrecían un color gris, llenos de cuerpos regordetes y alborotadores. Algunas estaban volando, moviéndose nerviosas por las ventanas y los techos, apoyándose luego para desalojar a sus congéneres. Se cambiaron de sitio y cagaron un poco al pararse Fabian justo en la puerta que tenían debajo.


  El ritmo de Natasha ahora se oía alto y Fabian escuchó algo extraño, un sonido nítido que parecía de instrumento de viento, una flauta dulce o travesera, repleta de energía y exuberancia, que repetía los acordes del bajo. Se quedó quieto y escuchó. La calidad de estos sonidos era distinta a la de los samples, no estaban atrapados en ningún círculo de repetición. Fabian sospechó que una especie de virtuoso estaba tocando en directo.


  Llamó al timbre. El estruendo electrónico del bajo se paró en seco. La flauta travesera vaciló durante uno o dos segundos. En cuanto se hizo el silencio, la compañía de palomas se alzó en masa en el aire, fruto de la abrupta huella del pánico, dando una vuelta en círculo como un banco de peces para luego desaparecer por el norte. Fabian oyó pisadas en las escaleras.


  Natasha le abrió la puerta y sonrió.


  —¡Hombre, Fabi! —le dijo, saltando para hacer chocar su puño derecho cerrado con el suyo. Él respondió al choque al tiempo que se inclinaba para pasarle el brazo alrededor y besarla en la mejilla. Ella le devolvió el beso, sorprendida.


  —Tash —susurró, a modo de saludo y de aviso. Ella se lo notó en la voz y se echó hacia atrás, cogiéndole los hombros con las manos. La cara se le tiñó de preocupación.


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  —Tash, es Saul. —Había contado durante el día tantas veces la historia que se había convertido en un autómata que únicamente pronunciaba las palabras, pero esta vez le resultaba más difícil. Se pasó la lengua por los labios.


  Natasha se le adelantó.


  —¿Qué pasa, Fabi? —dijo con la voz rota.


  —No, no —se apresuró a decir—. Saul está bien. Bueno, me imagino… La bofia lo tiene encerrado.


  Ella agitó la cabeza, confundida.


  —Escucha, Tash… el padre de Saul… ha muerto. —Aceleró sus palabras para no dar pie a malentendidos.


  —Lo mataron. Lo lanzaron por la ventana hace dos noches. Creo… creo que la policía piensa que lo hizo Saul.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó el recorte de la noticia todo arrugado. Natasha lo leyó.


  —No —dijo.


  —Lo sé, lo sé. Pero supongo que les habrán contado que él y el viejo discutían y que, y… No sé.


  —No —repitió Natasha. Ambos se quedaron quietos, mirándose. Al final Natasha siguió.


  —Escucha —dijo—, entra. Vamos a hablar. Tengo a un tío en casa…


  —¿El que toca la flauta?


  Sonrió ligeramente.


  —Sí. Es bueno, ¿verdad? Me libraré de él.


  Fabian cerró la puerta tras de sí y la siguió por las escaleras. Ella iba un poco adelantada y según se acercaba a la puerta interior, oyó voces.


  —¿Qué sucede? —Era una voz de hombre, amortiguada y nerviosa.


  —Un amigo con problemas —le dijo Natasha. Fabian entró en el gran dormitorio, asintió a forma de saludo al hombre alto y rubio que vio por encima del hombro de Natasha. El hombre tenía la boca ligeramente abierta y se tocaba la coleta con los dedos de un modo nervioso. En la mano derecha tenía una flauta de plata. Les miró a los dos en la entrada, de arriba abajo.


  —Pete, Fabian. —Natasha hizo un vago movimiento con la mano entre los dos para la presentación de rigor.


  —Lo siento, Pete, pero vas a tener que abrirte. Tengo que hablar con Fabi. Ha pasado una cosa.


  El hombre rubio asintió y recogió sus cosas a trompicones. Mientras lo hacía, dijo con rapidez:


  —Natasha, ¿te apetece que lo repitamos? Me dio la impresión de que estábamos… consiguiéndolo.


  Fabian alzó las cejas.


  El hombre alto pasó al lado de Fabian, le dio un fuerte apretón de manos sin quitarle los ojos de encima a Natasha. Se notaba que ella estaba distraída, aunque sonrió y asintió.


  —Sí, claro. ¿Quieres dejarme tu número de teléfono?


  —No. Volveré.


  —¿Te doy mi teléfono?


  —No. Ya volveré y si no estás, vuelvo otro día.


  Pete se paró frente a las escaleras y se dio la vuelta.


  —Espero que nos volvamos a ver, Fabian —dijo.


  Fabian asintió, abstraído, luego le miró a los ojos. El hombre alto le observaba con una intensidad peculiar, como pidiéndole una respuesta. Los dos se quedaron bloqueados por un momento hasta que Fabian se mostró conforme y asintió con claridad. Sólo entonces pareció que Pete se quedase satisfecho y bajó las escaleras seguido de Natasha.


  Ambos estuvieron hablando, pero Fabian no podía entender sus palabras.


  Frunció el ceño. La puerta de entrada se cerró y Natasha regresó a la habitación.


  —Es un poco rarito, ¿no? —preguntó Fabian.


  Natasha asintió con vehemencia.


  —Sí, es verdad. Verás, primero lo eché porque se puso un poco pesado.


  —¿Te echó los tejos?


  —Más o menos, pero no paraba de decirme que quería tocar conmigo y me dejó intrigada, se puso a tocar en la calle. Era bueno, así que le dejé entrar.


  —Ya. En actitud humilde, ¿no? —Fabian esbozó una breve sonrisa.


  —Exactamente. Pero toca… toca como un puñetero ángel, Fabi. —Estaba emocionada—. Es el típico tocahuevos, tienes razón, lo sé, pero su música tiene algo muy potente.


  Se hizo un silencio corto. Natasha enganchó a Fabian por la chaqueta y tiró de él hasta la cocina.


  —Tío, necesito un café. Tú necesitas un café. Y yo necesito que me cuentes lo de Saul.


  En la calle, el hombre alto estaba de pie. Miraba hacia la ventana, sosteniendo la flauta con la mano. El viento arremolinaba su ropa. Estaba aún más pálido en medio del frío, frente a los oscuros árboles, casi inmóvil. Miraba las pequeñas variaciones de luz al entrar y salir los cuerpos del salón. Aguzó el oído, se apartó el flequillo de los ojos y empezó a enrollarse un mechón de pelo con los dedos. Tenía los ojos del color de las nubes. Se llevó a los labios la flauta muy despacio y tocó un corto estribillo. Una bandada de gorriones salió volando de las ramas de un árbol, rodeándolo en círculo. El hombre bajó su flauta y miró cómo los pájaros desaparecían.
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  Dos ojos teñidos de amarillo brillante por la muerte estaban abiertos. Todas las imperfecciones del cuerpo humano quedaban magnificadas por la rigidez extrema. Crowley repasó aquella cara con la mirada, tomó nota de los poros abiertos, las marcas, los pelos que asomaban por las fosas nasales, el trozo de barba de tres días debajo de la nuez que había pasado desapercibido a la cuchilla.


  La piel se plegaba bajo la barbilla para convertirse en una herida tirante en forma de espiral, en una madeja de carne retorcida al sol. El cuerpo estaba boca abajo, con las extremidades en una postura incómoda y la cabeza mirando hacia el techo, vuelta casi ciento ochenta grados. Crowley estaba levantado y se metió las manos en los bolsillos para esconder su temblor. Se dio la vuelta para observar el entorno, había dos fornidos agentes cuyas caras eran el puro retrato de la revulsión incrédula, algo más móviles que el compañero que había caído.


  Crowley apretó el paso para atravesar el pequeño recibidor y llegar al dormitorio. El piso estaba lleno de gente en pleno trajín, fotógrafos, forenses. El polvo para marcar las huellas se posaba en el aire, en capas planas, como si de estratos geológicos se tratara.


  Fijó la mirada en el marco de la puerta del dormitorio. Un hombre vestido de traje estaba agachado en el suelo frente a una figura que estaba sentada con las piernas abiertas, con la espalda apoyada contra la pared. Crowley miró a aquel hombre sentado y se le escapó un gesto de asco, como si fuese comida podrida. Luego se quedó mirando aquel desastre ruinoso que era la cara del otro. La pared estaba toda manchada de sangre, al igual que el uniforme del hombre muerto, empapado de ella y rígido como un abrigo curtido de brea.


  El médico retiró sus dedos tanteadores del sangriento descalabro y observó a Crowley, detrás de él.


  —¿Y usted es…?


  —Soy el inspector de policía Crowley. Doctor, ¿qué ha pasado aquí?


  El médico hizo un gesto apuntando a la figura que estaba desplomada y su voz se volvió indiferente del todo, haciendo gala de aquella profesionalidad desplegada a modo de arma defensiva que Crowley ya había visto ante otras muertes desagradables.


  —Ah, este tío, el agente Barker, ¿correcto? Bueno… le han golpeado en la cara, digamos que muy rápido y muy fuerte.


  Estaba de pie, se pasó las manos por el pelo.


  —Creo que fue hasta la parte delantera de la habitación, abrió la puerta y le zurraron con un martinete que le lanzó a la pared y luego al suelo; en ese punto, nuestro agresor se le echó encima y le pegó unas cuantas veces más. Una o dos veces con los puños, creo, después con una vara o algo parecido, porque tiene muchas contusiones finas y alargadas en los hombros y en el cuello. Y esta zona dañada de aquí… —Le mostró una hendidura específica entre la papilla de salpicaduras de huesos de la cara.


  —¿Y al otro?


  El médico sacudió la cabeza y parpadeó varias veces.


  —Sinceramente, nunca había visto algo así. Le han roto el cuello, lo que ya parece más que suficiente, pero, Dios mío, ¿lo ha visto usted?


  Crowley asintió.


  —No sé. ¿Sabe usted lo fuerte que es el cuello humano, inspector? No resulta tan difícil de romper, pero a éste se lo han girado en sentido contrario… y han tenido que dislocarle todas las vértebras para que la tensión de la carne no enviase la cabeza de vuelta hacia adelante. Así que no sólo le giraron la cabeza, sino que tiraron de ella hacia arriba mientras lo hacían. Está usted lidiando con alguien muy, muy fuerte y sin duda con conocimientos de kárate, judo o algo parecido.


  Crowley frunció los labios.


  —No existen signos de lucha, así que actuaron con rapidez. Page abre la puerta y le rompen el cuello en un abrir y cerrar de ojos, hace un poco de ruido, Barker se sitúa en la puerta del dormitorio y…


  El médico se quedó mirando a Crowley en silencio. Crowley le dio las gracias con un gesto de asentimiento y se reunió con sus compañeros. Herrin y Bailey miraban aún a la figura inverosímil del agente Page.


  Herrin alzó la vista al aproximarse Crowley.


  —Por Dios y por todos los Santos, señor, es como en aquella película…


  —El exorcista. Lo sé, agente.


  —Pero se la han girado entera, señor…


  —Lo sé, agente, pero dejémoslo por hoy. Nos vamos.


  Los tres agacharon la cabeza para pasar por debajo de la cinta que precintaba la casa y descendieron por las entrañas del edificio. Fuera, un trozo de césped también había sido rodeado con la misma cinta que cerraba el piso de arriba. Todavía había crueles gotitas de cristal manchando el suelo.


  —No puede ser, señor —dijo Bailey mientras se acercaban al coche.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, vi a Garamond cuando llegó. Un tío bastante grande, pero no era un Schwarzenegger y, Dios mío, no tenía pinta de ser capaz de… —Bailey hablaba deprisa, muy sorprendido todavía.


  Crowley asintió mientras daba la vuelta para entrar en el coche.


  —Sé que se supone que no debemos prejuzgar quién es «el tipo» o quién no, pero tengo que admitir que Garamond me ha dejado de piedra. Pensé: «Bueno, ahí está, discute con su padre, pelean, le tira por la ventana, y se mete en la cama, asustado». Un poco extraño, lo reconozco, pero cuando uno ha bebido y va flipado por las drogas, hace cosas raras.


  —Pero lo que está claro es que no le tenía por el pequeño Houdini que ha resultado ser y en cuanto a eso…


  Herrin asentía con la cabeza con vehemencia.


  —¿Cómo lo ha hecho? La puerta abierta, su celda vacía, nadie le ve, nadie ha oído nada.


  —Y todo esto —continuaba Crowley— es una verdadera… sorpresa. —Articuló la palabra con asco. Hablaba despacio, su voz tranquila hacía una pausa momentánea antes de cada palabra.


  —Quien yo entrevisté la noche pasada era un hombrecillo asustado, confundido y hecho polvo, pero lo que se escapó de la comisaría era una especie de criminal experto y lo que fuese que matase a Page y Barker fue… un animal.


  Entornó los ojos y metió la marcha despacio.


  —Todo esto es muy raro. ¿Por qué ninguno de los vecinos oyó que estaba pasando algo entre su padre y él? ¿Hemos comprobado si estuvo de acampada? —Herrin asintió.


  —Podemos situarle en Willesden sobre las diez, el señor Garamond cayó al suelo sobre las diez y media, once. Alguien debería de haberlo oído. ¿Qué se sabe del resto de la familia?


  —Hay algunas bajas —dijo Bailey.


  —Su madre murió hace mucho, era huérfana. Los padres de su padre han muerto, no tiene tíos, tiene una tía en América a la que no han visto desde hace años… Me estoy centrando en sus amigos, algunos ya nos han estado llamando. Los localizaremos.


  Crowley soltó un gruñido de aprobación mientras entraban en la comisaría. Los compañeros frenaban el paso cuando pasaba a su lado, le miraban con pena, deseando decirle algo sobre Page y Barker. Él se les adelantaba asintiendo con tristeza y seguía su camino. No le apetecía compartir su conmoción.


  Volvió a su mesa, sorbiendo aquella porquería de café de máquina. Crowley estaba perdiendo el hilo de todo lo que estaba sucediendo, tenía una sensación de desasosiego. La pasada tarde, cuando descubrió que Saul se había ido de su celda, se había enfadado muchísimo, estaba furioso, pero había movido hilos aquí y allá, hizo lo que tenía que hacer. También hubo algunas cagadas, desde luego, y se encargaría de hablar seriamente con algunas personas, al igual que el alcaide le había regañado a él. Envió a varios de sus hombres a hurgar en la oscuridad de Willesden, Saul no podía haber ido muy lejos. Como precaución, envió a Barker para que acompañase a Page en la aburrida labor de vigilar la escena del crimen, por si acaso Saul era tan estúpido de volver a casa.


  Y parecía que lo había hecho, pero no el Saul que él había entrevistado, se resistía a creerlo. Reconocía que había cometido errores, que podía haber juzgado mal a la gente, pero no así, así no. Algo había depravado a Saul, dándole la fuerza de los trastornados y mudándole de la persona que Crowley había entrevistado en el asesino sanguinario que había convertido el pequeño piso en una carnicería.


  ¿Por qué no había huido? Crowley no podía entenderlo. Se frotó los ojos con los dedos, amasándoselos hasta que le dolieron. Saul había vuelto, se imaginó la escena, desorientado y torpe, dirigiéndose a la casa, para expiarse, posiblemente, y cuando abrió la puerta y vio a los hombres de uniforme debería de haber echado a correr, o echarse al suelo llorando, negarlo todo, sollozando.


  En lugar de eso, alcanzó al agente Page, le agarró la cabeza con las manos y se la giró en un segundo. Crowley hizo una mueca de asco. Tenía los ojos cerrados, pero aquella imagen tan brutal no le daba tregua.


  Saul cerró la puerta tras de sí, despacio. Fue en dirección al agente Barker, que con certeza le estaría mirando en la confusión del momento, le dio un puñetazo que lo lanzó hacia atrás metro y medio; luego, siguió a aquel cuerpo repentinamente debilitado y le golpeó la cara hasta dejársela rota, ensangrentada y destrozada.


  El agente Barker era un hombre achaparrado y estúpido, que llevaba poco tiempo en el cuerpo. Era hablador, siempre estaba contando chistes idiotas, normalmente racistas, aunque Crowley sabía que su novia era mestiza. Barker era el perpetuo soldadito de a pie, llevaba ya demasiado tiempo siendo oficial, pero no pillaba el mensaje para cambiar de profesión. Crowley no conocía bien a ninguno de los dos hombres.


  La comisaría estaba rodeada de un desagradable halo sombrío, no tanto de sorpresa como de incertidumbre sobre el modo en el que deberían reaccionar. La gente no estaba acostumbrada a la muerte.


  Crowley se agarró la cabeza con las manos. No sabía dónde estaba Saul. No sabía qué hacer.
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  Sobre el callejón en el que el Rey Rata y Saul estaban sentados haciendo la digestión, se desplazaban suavemente nubes de aspecto grasiento. A Saul todo le parecía sucio. Tenía la ropa, la cara y el pelo untado de porquería de día y medio que también ahora habitaba en su interior. A medida que le proporcionaba sustento, coloreaba todo lo que alcanzaba a ver, y al mirar este mundo de nuevo lustre, él lo veía como si fuese su objeto de deseo. No despertaba su horror.


  La pureza es un estado negativo y contrario a la naturaleza, leyó Saul una vez. Ahora aquello cobraba sentido. Por primera vez en su vida podía ver el mundo con claridad en toda su impureza natural y sobrenatural.


  Era consciente de su propio olor: la acritud rancia del alcohol que había sido derramado en su ropa mucho tiempo atrás, la mugre del canalón del tejado, la comida podrida. Sin embargo, había algo nuevo bajo todo aquello. Un regusto animal en el sudor, algo del aroma que acompañaba al Rey Rata cuando había entrado en su celda hacía dos noches. Quizá sólo fuese su imaginación, quizá no fuese nada más que la falta de desodorante, sin embargo, Saul creía oler cómo salía la rata que llevaba dentro.


  El Rey Rata se recostó sobre las bolsas de basura, mirando al cielo.


  —Sucede —dijo al cabo— que tú y yo deberíamos abrirnos. ¿Estás lleno?


  Saul asintió.


  —Me debes una historia —dijo.


  —Lo sé —dijo el Rey Rata.


  —Pero todavía no puedo meterme en materia con ese particular. Debo enseñarte cómo ser una rata. Aún no tienes los ojos abiertos, todavía eres una cosita pelona. Así que…


  Se puso de pie.


  —¿Nos retiramos? Pilla un poco de rancho para los subterráneos.


  Se llenó los bolsillos de puñados de sobras de pastel de frutas.


  El Rey Rata se encaminó hacia el muro detrás de las bolsas de basura. Se fue hacia el ángulo derecho de ladrillo donde el muro se unía a una cara del estrecho callejón, se encajó a él con sus artes imposibles y comenzó a escalar el muro. Se tambaleó en lo alto, a seis metros de altura, y comenzó a dar graciosos saltitos entre los círculos oxidados del alambre de púas como si de flores se tratase. Se agachó entre dos de ellos y le hizo señas a Saul.


  Saul se acercó al muro. Apretó los dientes e hizo sobresalir su mandíbula inferior, en actitud agresiva. Se impulsó al espacio esquinero, tan fuerte como pudo, sintiendo que la carne se moldeaba a aquel espacio. Subió los brazos. Como una rata, pensó, me encojo, me muevo y empujo como una rata. Enganchó los dedos en los espacios que separaban los ladrillos y se arrastró hacia arriba con una fuerza prodigiosa. La cara se le hinchó del esfuerzo, le resbalaban los pies, pero seguía avanzando hacia arriba por el muro con su estilo propio, a lo torpe. Se le escapó un gruñido y escuchó un silbido admonitorio que venía de arriba. Volvió a impulsarse con el brazo derecho y aquel olor húmedo a sudor de rata se hizo más evidente que nunca bajo sus brazos. Se le doblaban las piernas, le temblaban, se cayó, le agarraron y tiraron de él hasta el matorral de alambre resquebrajado.


  —No ha estado mal, chico rata. ¿No es una maravilla lo que se puede hacer con un poco de manduca decente en la panza? Casi llegas hasta arriba del todo.


  Saul se sintió orgulloso de su escalada.


  A sus pies había un pequeño patio con todas las caras constreñidas por sucios muros y ventanas. A los nuevos ojos de Saul, la robusta porquería del recinto era casi demasiado radiante de ver. Todas las esquinas rebosaban manchas de descomposición, este pequeño punto de la ciudad resultaba un convincente anexo de las fuerzas de la mugre. Había una hilera desconcertante de muñecas mansamente desmoronadas donde las habían dejado, con la espalda pegada a la pared y los ojos puestos en la tapa color peltre de la esquina del patio: una tapa de alcantarilla.


  El Rey Rata exhaló triunfalmente por la nariz.


  —Mi hogar —silbó—. A palacio.


  Saltó desde la cima del muro, aterrizando en cuclillas sobre la tapa de alcantarilla, rodeándola. No hizo ningún ruido cuando se tumbó en el hormigón. El abrigo se cayó, a su alrededor, rodeándolo como un caniche pringoso. Alzó la vista y esperó.


  Saul echó la vista abajo y volvió a sentir sus antiguos temores. Se puso rígido, tragó saliva. Quería dar un salto, pero las piernas se le habían bloqueado, temblorosas, y se puso nervioso cuando se preparó para aterrizar al lado de su tío. Inspiró, una, dos veces, muy profundamente: después se puso en pie, balanceó los brazos y se lanzó hacia aquella forma que estaba esperándole.


  Vio los grises, los rojos de los ladrillos y del hormigón dar sacudidas a su alrededor a cámara lenta, movió el cuerpo, se preparaba para el aterrizaje y vio cómo la amplia sonrisa del Rey Rata se le acercaba a gran velocidad. Luego el mundo se paró en seco, los ojos y los dientes trepidaron con fuerza, ya estaba abajo. El movimiento de rodillas expulsó todo el aire de su estómago, pero sonrió exultante al poder controlar los movimientos espasmódicos del estómago e inhalar aire hacia los pulmones. Había volado y había aterrizado. Estaba despojándose de su humanidad como si fuese una vieja piel de serpiente, arrancándosela a grandes jirones. Había sido tan rápida, esta certeza de una nueva forma en su interior.


  —Eres un buen chico —le dijo el Rey Rata, y se centró en el metal que estaba dentro de la tierra.


  Saul miró hacia arriba. Vio figuras que se movían tras las ventanas y se preguntó si alguien les estaría viendo.


  El gruñido del Rey Rata había tomado un cariz didáctico.


  —Presta atención, ratita. Esto de aquí es la entrada de tu solemne domicilio. La totalidad de esta ciudad te pertenece por derecho, eres un miembro de la realeza, pero existe un palacio especial, el escondrijo propio de las ratas, al que puedes acceder por estas compuertas. —Le señaló la tapa de metal.


  —Observa.


  Los dedos del Rey Rata repiquetearon sobre el disco de hierro como un mecanógrafo virtuoso, escrutando la superficie. Movía la cabeza a un lado y a otro, la estiraba hacia adelante brevemente y luego tensaba el cuerpo y deslizaba los dedos por huecos infinitesimales entre el extremo y el eje, era como un juego de prestidigitación: Saul no alcanzaba a ver lo que había sucedido, o cómo había encajado los dedos, pero estaban ahí, empujando, dentro de los agujeros.


  La tapa de la alcantarilla giró con un aullido de óxido. Al liberarla el Rey Rata, soltó una ráfaga de aire sucio.


  Saul miró dentro de la fosa. El viento arremolinado del patio extraía las olorosas briznas de vapor que emergían del agujero. La alcantarilla estaba preñada de una oscuridad que parecía que se iba a salir, desprendiéndose del hormigón abierto y oscureciendo la tierra. El olor orgánico del abono se expandía hacia el exterior. Apenas visible, una escalera que conducía al ladrillo subterráneo se sumergía hasta que se perdía de vista. En el sitio por el que estaba remachada a la pared, el metal estaba oxidado y descolorido profusamente, haciendo que la alcantarilla sangrase color óxido. Los bostezos de los túneles amplificaban el sonido de la fina corriente de agua, haciéndola pasar por un insólito chorro retumbante.


  El Rey Rata miró a Saul. Cerró la mano en un puño, extendiendo el dedo índice, apuntando, y la mano describió una complicada ruta zigzagueante en el aire, jugando en círculos, hasta que se perdió en una espiral y dejó de moverse, señalando la alcantarilla. El Rey Rata estaba de pie, al borde del fino círculo. Cogió carrerilla cerca del agujero y se dejó caer a través de la pavimento. Se oyó un pequeño eco amortiguado.


  La voz del Rey Rata se alzó del subsuelo.


  —Baja.


  Saul apretó las caderas al atravesar el agujero.


  —Remata la jugada —dijo el Rey Rata desde abajo, soltando una risita. Saul luchó a tientas con la tapa metálica. Estaba con la mitad del cuerpo dentro de la alcantarilla y la otra mitad fuera. Se hundió bajo el peso del metal. Lo sujetó encima de la cabeza y descendió. La luz desapareció.


  Saul tembló dentro de la fría alcantarilla. Los pies batieron sobre el metal. Tropezó en cuanto los pies tocaron la humedad. Se alejó de la escalerilla y se restregó en la oscuridad. El aire soplaba y silbaba, y un agua heladora le inundó los zapatos.


  —¿Dónde estás? —susurró.


  —Mirando —le llegó la voz del Rey Rata. Se desplazaba a su alrededor.


  —Espera y verás. Nunca has hecho esto antes, amiguito, así que echa el freno o la oscuridad podrá contigo.


  Saul se quedó quieto. No se veía ni las manos.


  Había formas que se movían frente a él. Creyó que eran reales hasta que los propios pasillos comenzaron a surgir de la oscuridad y se dio cuenta de que esos seres que flotaban, esas formas indistinguibles eran fruto de su imaginación. El hechizo se deshizo en cuanto Saul volvió a ver.


  Vio la mugre de los sumideros, vio cómo se derramaba la energía que contenían, una luz gris que no reflejaba colores, pero iluminaba los húmedos túneles. Ante él, un estudio en perspectiva, la mierda y las paredes con algas incrustadas en el agujero en punto de fuga. A su espalda y a su derecha más túneles, y el olor, invadiéndolo todo, aquel olor a podrido y a heces, y el acre olor a pis, a pis de rata. Arrugó la nariz, tenía los pelos de punta.


  —No te preocupes —dijo el Rey Rata, aquella silueta saturada de sombras, calado de ellas, una nada de oscuridad.


  —Algún tío ha marcado su territorio, pero nosotros somos la realeza. Su territorio nos importa una mierda.


  Saul miró a su alrededor. Un fino riachuelo de agua sucia se le filtraba por los pies. Cada uno de sus movimientos parecía desencadenar una explosión de ecos. Se quedó en un cilindro de ladrillo giratorio, de dos metros de diámetro. Por todas partes llegaban los ruidos del agua que fluía y de piedras que caían, también sonidos orgánicos de chirridos y arañazos, que alcanzaban el clímax y se desvanecían para luego ser sustituidos, sonidos lejanos que se inscribían por encima de los cercanos, como un palimpsesto de ruidos.


  —Quiero ver lo rápido que corres, sin hacer ningún ruido —dijo el Rey Rata.


  Sus palabras sobresaltaron a Saul, su voz retumbó por los túneles, alcanzando cada recoveco.


  —Quiero ver cómo mueves el culo, cómo escalas con rapidez. Quiero ver cómo nadas, cómo creas escuela.


  El Rey Rata movió la cabeza en la misma dirección que Saul y apuntó al gris marengo.


  —Saldremos por ahí y rápido. Así que dale duro y ánimo. ¿Preparado, viejo amigo?


  Saul tembló de la emoción, ya no se acordaba del frío y se agachó en posición de salida.


  —Vamos, pues —dijo.


  El Rey Rata se volvió e inició un brusco movimiento.


  Saul no sentía el movimiento de las piernas mientras lo seguía. El sonido rápido y apenas perceptible que oía era el suyo propio porque el Rey Rata era insonoro. Saul percibía cómo se le contraía la nariz y le entraron ganas de reírse.


  Jadeaba, feliz. El Rey Rata se había convertido en un borrón indefinido que iba delante de él, con el abrigo batiendo por el ruidoso viento. Los túneles le pasaban a ambos lados, el agua le salpicaba. El Rey Rata desapareció de repente, atravesando con rapidez un pequeño túnel en cuesta a su izquierda, donde se acentuaba la presión del agua, que se le arremolinaba con insistencia alrededor de las piernas. Las subió para salir de la corriente.


  El Rey Rata volvió la cabeza durante un segundo, como un destello de carne pálida. Se agachó mientras seguía corriendo y se paró de repente. Esperó un poco a que Saul le alcanzase y después agachó la cabeza por un hueco claustrofóbico de menos de un metro de altura. Saul se sumergió tras él sin dudarlo.


  Su respiración y el sonido de su carne sobre el ladrillo le atrapaban, se oía tan alto e íntimo como si tan sólo existiesen en su cabeza. Se balanceó, con el barro untándole las piernas, atravesando a la carrera el tubo con un estilo poco depurado, pero eficaz.


  La nariz se topó con tela mojada, el Rey Rata se había parado de golpe.


  Saul podía escudriñar con la mirada por encima del hombro del Rey Rata.


  —¿Qué es eso? —susurró.


  El Rey Rata sacudió la cabeza, levantó la mano, apuntando despreocupadamente.


  Algo se movía bajo aquella luz plana y grisácea. Dos pequeñas criaturas avanzaban y reculaban gradualmente, ansiosas, en aquella madriguera de ladrillo. Se deslizaban sin objeto unos pocos centímetros en una dirección, luego en otra, sin apartar la vista de las figuras que tenían enfrente.


  Ratas.


  El Rey Rata apenas se movía. Saul vacilaba, desconcertado.


  Había una rata a cada lado de la sucia agua. Se movían acompasadas, a la vez hacia delante, a la vez hacia atrás, en un baile desconcertante, mientras observaban al Rey Rata.


  —¿Qué sucede? —susurró Saul.


  El Rey Rata no respondió.


  Una de las ratas se adelantó y se sentó en las patas traseras, a dos metros del Rey Rata. Pedaleaba con las patas delanteras de modo agresivo, gritando y enseñando los dientes. Se puso a cuatro patas y avanzó un poco hacia delante, volviendo a enseñar los dientes, asustada pero con actitud de enfado, de desprecio.


  La rata escupió.


  El Rey Rata soltó un grito de indignación y se sacudió hacia adelante, con un brazo extendido, pero las dos ratas ya habían puesto patas en polvorosa.


  El Rey Rata se salió de la porquería en silencio y siguió caminando por el túnel.


  —¡Eh, eh, espera! —le dijo Saul, sorprendido.


  El Rey Rata continuó.


  —¿De qué coño iba todo eso?


  El Rey Rata continuó.


  —¿Qué está pasando? —gritó Saul.


  —¡Déjalo! —gritó el Rey Rata sin volverse. Siguió arrastrándose.


  »Ahora no —dijo más tranquilo.


  »Ésa es la cruz que me ha tocado en suerte. Ahora no. Espera a que te lleve a casa.


  Y desapareció tras la esquina.


  Saul se sintió arrullado por las alcantarillas. Seguía al Rey Rata con la vista, viendo cómo se perdía en las circunvoluciones de húmedo ladrillo. Les adelantaron más ratas, pero ninguna les insultó, como parecían haber hecho las dos primeras. Se paraban al ver al Rey Rata y luego salían corriendo despavoridas.


  El Rey Rata las ignoraba, centrándose en serpentear por aquel complejo con un esfuerzo constante y rápido.


  Saul se sentía como un turista. Investigaba los muros al pasar, inspeccionando el moho que cubría los ladrillos. Estaba hipnotizado por sus propias pisadas. El tiempo se regía por una sucesión de afluentes de ladrillo. No percibía el frío y el olor le embriagaba. Los raros gruñidos del tráfico se filtraban a través de la tierra y del alquitrán que había sobre sus cabezas, para bostezar a través del cavernoso alcantarillado.


  El Rey Rata se paró al poco al llegar a un túnel por el que los dos exploradores tuvieron que arrastrarse. Se volvió para mirar a Saul, algo que parecía imposible de realizar en aquel espacio tan reducido. El olor a pis cargaba el ambiente, pero el de un pis especial, de un olor fuerte, familiar, el del olor que se permeaba a través de la ropa del Rey Rata.


  —Muy bien —murmuró el Rey Rata.


  —Me imagino que ya habrás pillado por dónde estamos. —Saul negó con la cabeza.


  —Estamos en la encrucijada de la ciudad romana, en el centro, en la conjunción de mi pertenencia, bajo King’s Cross. No muevas la sinhueso y ábrete de orejas; ¿oyes el ruido de los trenes? ¿Puedes hacerte un plano en el coco? Apréndete el camino. Es aquí adonde tendrás que venir. Sigue a tu nariz. He marcado mi feudo con garbo, puedes olerlo desde cualquier punto del subsuelo.


  Saul tuvo la certeza inesperada de que sería capaz de encontrar el camino hasta allí, de un modo tan sencillo como respirar.


  Pero cuando echó un vistazo a su alrededor, sólo alcanzó a ver los mismos ladrillos, la misma agua sucia que estaba por todas partes.


  —¿Qué —aventuró a decir despacio— hay aquí?


  El Rey Rata se apretó la nariz con el dedo y le guiñó el ojo.


  —Yo me instalo en donde me sale de las narices, pero un rey necesita un palacio. —A la vez que hablaba, el Rey Rata se afanaba con los ladrillos que tenía debajo, pasando una de sus largas uñas entre ellos, creando un gusano creciente de suciedad.


  Dibujó un cuadrado de ladrillo en bajorrelieve, de caras irregulares y poco más de medio metro. Hundió las uñas por los bordes y sacó del suelo lo que parecía una bandeja de ladrillos.


  Saul dio un silbido de sorpresa al ver que destapaba el agujero. El viento sonaba como si fuese una flauta dentro de aquel hueco abierto. Miró los ladrillos que sostenía el Rey Rata; eran puro artificio, una única pieza de hormigón de bordes en ángulo bajo un fino revestimiento de ladrillo que estaba cómodamente insertado y resultaba invisible en el suelo del túnel.


  Saul escudriñó la abertura. Un tobogán de gran pendiente se curvaba y desaparecía en la lontananza. Miró hacia arriba. El Rey Rata estaba abrazado al borde, esperando a Saul.


  Saul columpió las piernas sobre el borde del tobogán e inhaló aquel aire viciado. Se impulsó hacia adelante con la ayuda del trasero y resbaló bajo la apretada curva, untada de babas de seres.


  Tras una vertiginosa carrera, Saul fue depositado con apenas aliento en una piscina de agua heladora. Chapoteó y tragó agua, escupiéndola por la boca por el sabor a porquería y frotándose los ojos para aclarárselos. Cuando los abrió, se quedó casi inmóvil, con el agua cayéndole por la boca abierta.


  Las paredes iban ganando distancia entre ellas tan repentina y violentamente que parecía que se tenían miedo. Saul se sentó en la fría piscina a un extremo del recinto. Y entonces quedó al descubierto, una elipse tridimensional, como una gota de lluvia por los laterales, de treinta metros de altura, y él, sin habla, estaba en uno de los bordes. Costillas de ladrillo reforzado rayaban las paredes del recinto y se arqueaban en lo alto: una construcción arquitectónica catedralicia de diez metros de altura, que parecía la barriga fosilizada de una ballena que llevase largo tiempo enterrada bajo la ciudad.


  Saul se tambaleó al salir de la piscina y avanzó unos cuantos pasos. La estancia descendía un poco de altura en ambos laterales de modo que creaba un foso estrecho que dirigía el agua desde la piscina hasta el tobogán que allí había depositado a Saul. A cada metro, justo encima del foso, había puntas circulares de cañerías que desaparecían, supuso Saul, para ir a parar a la alcantarilla principal de arriba.


  Había ante él una pasarela levadiza, que escalaba una cuesta hasta el lado opuesto de la estancia. Se elevaba del suelo unos dos metros y medio, hasta el lugar en el que se alzaba el trono.


  Saul lo tenía enfrente. Era basto, de diseño utilitario, esculpido en ladrillo, como todo en aquel mundo subterráneo. La habitación del trono estaba muy vacía.


  Detrás de Saul algo golpeó el agua. El rumor exploró la habitación ociosamente. El Rey Rata se allegó a Saul por la espalda.


  —Muchas gracias, señor Bazalgette.


  Saul miró hacia atrás y negó con la cabeza para comunicar que no comprendía. El Rey Rata correteaba por la pasarela cuesta arriba y se enrolló en la silla. Se sentó cara a Saul, con una pierna estirada por encima de uno de los brazos de ladrillo. La voz llegó a oídos de Saul más nítida que nunca, aunque no la había subido.


  —Era un hombre con visión, que construyó este laberinto entero en tiempos de la última reina. La gente le debe el poder librarse de su mierda tirando de la cadena y yo… Yo le puedo dar las gracias por mi inframundo.


  —Pero todo esto… —espiró Saul—. Esta habitación… ¿por qué construyó esta habitación?


  —El señor Bazalgette era un tipo muy astuto. —El Rey Rata comenzó a reírse con disimulo de un modo repugnante—. Le hice unos cuantos trucos, le calenté las orejas con unos cuantos cuentos, con cosas que había visto. Urdimos varias teorías sobre sus hábitos, que no me resultaban desconocidos en su totalidad.


  El Rey Rata le guiñó el ojo de forma exagerada.


  —Era de la opinión de que esos cuentos debían de permanecer en secreto, así que llegamos a un acuerdo. No serás capaz de encontrar esta madriguera de aquí, este cubículo, en ningún plano.


  Saul se acercó al trono del Rey Rata. Se agachó a cuatro patas frente al asiento.


  —¿Qué hacemos aquí? ¿Qué hacemos ahora? —Saul se sintió de súbito ya harto de seguirle como un discípulo, incapaz de intervenir ni de planear acontecimientos.


  —Quiero conocer tus deseos.


  El Rey Rata se le quedó mirando sin decir palabra.


  Saul prosiguió:


  —¿Es por aquellas ratas? —dijo.


  Siguió sin obtener respuesta.


  —¿Es por las ratas? ¿De qué iba todo aquello? Eres el rey, ¿verdad? Eres el Rey Rata, así que mándales. Yo no vi que te demostraran ningún tributo ni respeto. A mí me pareció que estaban bastante cabreadas. ¿De qué va esto? Llama a las ratas, haz que vengan a ti.


  La sala estaba completamente en silencio. El Rey Rata seguía observando.


  Por fin, habló.


  —Todavía… no.


  Saul aguardó.


  —Yo todavía… no. Aún están… enfadadas… conmigo. Aún no van a hacer lo que les pida.


  —Y, ¿cuánto tiempo llevan enfadadas?


  —Setecientos años.


  El Rey Rata parecía un personaje patético. Se escondía con esa combinación tan característica de actitud defensiva y arrogancia. Parecía muy solo.


  —No… eres el rey, ¿verdad?


  —¡Soy el rey! —El Rey Rata se levantó y escupió a la figura que tenía debajo—. ¡No te atrevas a hablarme así! ¡Yo soy el rey, el elegido, el carterista, el ladrón, el cabeza de los desertores!


  —Entonces, ¿qué pasa? —gritó Saul.


  —Algo… salió… mal… Érase una vez, las ratas tienen muy buena memoria, ¿sabes? —El Rey Rata se golpeaba la cabeza.


  —No se olvidan de las cosas. Lo guardan todo en el coco. Eso es todo. Y tú tienes parte de culpa, majo. Todo esto está relacionado con el que te quiere ver muerto, con el menda que se cargó a tu puñetero padre.


  Puñetero padre, repitió el eco largo tiempo.


  —¿Qué… quién… es? —dijo Saul.


  El Rey Rata le miró maliciosamente con esos ojos incrustados en sombra.


  —El Cazador de Ratas.


  Tercera Parte


  Clases de ritmo e historia
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  Tan pronto como Fabian se fue, apareció Pete. Su prontitud resultaba sospechosa. De otro ánimo, Natasha se hubiese enfadado, pero ahora le apetecía dejar el tema de Saul sólo por un ratito.


  Ella y Fabian se habían quedado hasta tarde charlando en la pequeña cocina. Fabian siempre comentaba la recalcitrante visión minimalista de Natasha en cuanto a la decoración, y se quejaba de que le hacía sentir a disgusto, pero esa noche tenían otras cosas en las que pensar. Los leves acordes de drum’n’bass se filtraban del estéreo de la casa de al lado.


  A la mañana siguiente, Natasha se levantó a las ocho, arrepintiéndose de los cigarrillos que había compartido con Fabian. Él se desenrolló del saco de dormir que le había prestado y la escuchó hacer ruido por la casa. Ya no les quedaban más palabras por decir sobre Saul. Estaban atontados y cansados. Fabian se fue poco después.


  Natasha deambulaba por la cocina llevando en las manos pijamas que goteaban, escurriendo un jersey dado de sí con los brazos levantados. Encendió el estéreo, colocó la aguja sobre el vinilo en el plato giratorio. Era lo mejor de las recopilaciones del año pasado, había salido hacía varios meses, por lo que ya se había convertido en un antiguo clásico en un mundo que mutaba a velocidad de vértigo como el del drum’n’bass.


  Se pasó las manos por el pelo, deshaciendo los nudos.


  Pete llamó al timbre. Ella adivinó que era él.


  Estaba cansada, pero le dejó entrar. Mientras se bebía el café, se apoyó sobre la barra y le echó un vistazo. Pensaba que era feo por la piel pálida y las finas extremidades y tampoco es que fuese un gurú del estilo. El mundo del jungle podía ser muy elitista. Sonrió al imaginarse la escena en la que les presentaba a esta infrasoleada aparición a los macarras y los bailarines de hardstep del club AWOL, y encima con flauta, para rematarlo.


  —¿Qué conoces del drum’n’bass?


  Él movió la cabeza de lado a lado.


  —En realidad, no mucho…


  —Ya me lo imaginaba. Cuando tocaste ayer estuvo muy bien, pero debo decirte que la idea de tocar flautas o una mierda parecida en el jungle resulta muy extraña. Si funciona, vamos a tener que introducirlo con cuidado.


  Él asintió, con cara de tanta concentración que resultaba cómica. Natasha casi deseaba que repitiese su extraordinaria actuación del día anterior, él le mostró una sonrisa cómplice. Aquel chico alternativo se humillaba tanto, estaba tan desesperado por agradar, que a ella le daban arcadas. Decidió que si ese día las cosas no salían bien, no lo volvería a repetir, se acabaría.


  Suspiró.


  —No grabaré nada contigo hasta que no sepas algo sobre música. Resulta que el puñetero General Levy ha metido un sencillo en la lista de los diez más vendidos y unos flipados de la escuela de arte han comenzado a escribir sobre el jungle. A raíz de eso, lo que va a pasar es que cualquier cosa con un backbeat se va a convertir automáticamente en jungle; ¡hasta los memos de Everything But The Girl!


  Se había cruzado de brazos.


  —Everything But The Girl no es jungle, ¿estamos?


  Él asintió. Estaba claro que nunca había oído hablar de Everything But The Girl.


  Ella cerró los ojos y comenzó a dibujar una amplia sonrisa.


  —Muy bien. Están pasando muchas cosas en el jungle: está el jungle inteligente, está el hardstep, el techstepping, el jazz jungle… A mí me gustan todos, pero no puedo grabar temas de hardstep, es demasiado oscuro. Si quieres hardstep, búscalo en Ed Rush o en Skyscraper o en cosas por el estilo, ¿vale? Yo grabo melodías más del estilo de Bukem, DJ Rap, cosas así.


  Natasha estaba disfrutando de lo lindo con la conferencia que estaba impartiendo, viendo cómo le seguía con la mirada y la clavaba como un dardo, frenética. No entendía ni jota de lo que le estaba contando.


  —Los DJ han empezado a llevarse músicos a sus conciertos, Goldie tiene un tío que toca la batería, por ponerte un ejemplo. Hay gente a la que no le gusta porque creen que el jungle debería de ser digital y sólo digital. Yo no estoy de acuerdo, pero tampoco voy a hacer planes inmediatos para subirte al escenario. Lo que me gustaría es poder tocar contigo una temporada y samplear tu flauta para los tonos altos, loopearla y grabarla.


  Pete asentía. Estaba toqueteando el estuche, montando su flauta.


  Saul se despertó en la habitación del trono, debajo de la ciudad. Estaba sentado hecho un ovillo en medio del frío, bajo la silueta inmóvil del Rey Rata, que estaba agarrotado sobre su trono. En cuanto Saul abrió los ojos, el Rey Rata se levantó, había estado esperando a que Saul se despertase.


  Comieron y abandonaron la estancia por la escalerilla de ladrillo que trepaba por detrás del trono, subiendo gracias a otra puerta escondida en la alcantarilla principal. Saul siguió al Rey Rata por los túneles y esta vez prestaba atención a su situación, sus movimientos, creó un plano dentro de su cabeza, se seguía la pista a sí mismo.


  El agua les perseguía al igual que la llovizna repiqueteaba sobre el desperdigamiento urbano de arriba y chorreaba por sus huecos. Resbalaba por los ladrillos, transportaba un diluvio repentino de aceite. Las paredes estaban bañadas de una gruesa capa de grasa con residuos blancos translúcidos.


  —Restaurantes —dijo el Rey Rata con voz sibilante según se precipitaba, y Saul levantó los pies para evitar la roña resbaladiza. La podía oler al pasar corriendo. El hedor a fritanga de hacía días y a mantequilla rancia le abrió el apetito. Iba pasando un dedo por la pared mientras caminaba, chupó aquella mezcolanza glutinosa que había reunido, y se rió, aún maravillado y emocionado por el hambre que despertaba en él la comida pasada.


  Saul oía que los animales se apartaban de su camino con movimientos frenéticos. Los corredores estaban abarrotados de ratas que mordisqueaban las paredes y sus detritos comestibles, y huían cuando se aproximaban. El Rey Rata daba un silbido y así iba despejando el camino que tenían por delante.


  Los dos dejaron atrás el subsuelo, salieron a una pequeña calle detrás de Piccadilly, al lado de una pila apestosa de desperdicios de comida, de efluentes gastronómicos escupidos por lo mejorcito de Londres.


  Comieron. Saul devoraba una conjunción de pescado frío machacado pasado en abundante salsa y el Rey Rata engullía trozos de pastel de tiramisú y polenta.


  Y, después, a subir a los tejados. El Rey Rata ascendía por una escalera de tuberías de acero y ladrillo roto. Tan pronto como la utilizó, quedó claro su propósito. Saul veía a través de la realidad vulgar, podía discernir las diversas posibilidades. La arquitectura y la topografía alternativas se les imponían. Fue detrás sin dudarlo, resbalando por placas de pizarra y corriendo sin ser visto sobre el perfil de los edificios.


  Apenas hablaban. De vez en cuando, el Rey Rata se paraba para mirar a Saul, escrutar sus movimientos, asentir o indicarle un modo más efectivo de escalar, de esconderse o de saltar. Iban eligiendo su camino sobre los edificios de bancos y detrás de las editoriales, sigilosos e invisibles.


  El Rey Rata susurraba complicadas descripciones a la vez que respiraba. Agitaba la mano ante los edificios por los que pasaban y le susurraba cosas a Saul, dándole indicaciones sobre la oscura verdad que escondían los arañazos de las paredes, los huecos que rompían las líneas de las chimeneas, el destino de los gatos que se dispersaban al verles aproximarse.


  Entraban y salían, se balanceaban por el centro de Londres, escalaban, se arrastraban, se movían por detrás y entre las casas, sobre las oficinas y bajo las calles. La vida de Saul se había llenado de magia. Ya no le molestaba el no comprender.


  Todo estaba a años luz del mundo de los horteras trucos de magia. Su vida estaba a expensas de otro tipo de hechizo, de un poder que se había colado en la celda de la policía y le había reclamado; una magia sucia y cruda, un hechizo que apestaba a pis. Era vudú urbano que se nutría de los sacrificios de las muertes en carretera, de los gatos y las personas que morían en el asfalto, un I Ching practicado con provisiones vertidas y derramadas, una cábala de señales de tráfico. Saul sentía cómo el Rey Rata le vigilaba. Aquella energía secular y vulgar le mareaba.


  Comieron. Se apresuraron en dirección norte adelantando King’s Cross e Islington, bajo una luz que ya insinuaba su pronta desaparición. Pasaron por Hampstead, Saul aún no se había quedado satisfecho y continuaba cebándose a ratos en los cubos de la basura de las callejuelas. Rodearon un poco Hampstead Heath, fuera del intrincado mundo del pavimento. Se abrieron paso a través de los pequeños parques e hicieron caso omiso de las rutas que seguían los autobuses hasta las fronteras del mundo financiero, la City londinense.


  Saul y el Rey Rata estaban detrás de un café situado en la esquina de High Holborn con Kingsway. Al este, a lo lejos, se divisaba el bosque de rascacielos en el que tanto dinero se fabricaba. Una enorme mole de edificio achaparrado se alzaba frente a ellos, un monstruo financiero al estilo de Gormenghast, una bestia de acero y hormigón que parecía destilarse, como si fuese una extensión de los edificios circundantes. Era imposible definir dónde comenzaba lo uno y terminaba lo otro.


  Lejos de allí, en Ladbroke Grove, Pete miraba por encima del hombro de Natasha. Ella le mostraba en la pequeña pantalla gris de su teclado cómo los ritmos salían en cascada por los altavoces. Estaba pellizcando el tiple, jugando con los sonidos. Los ojos de Pete revoloteaban de la pantalla al altavoz y a la flauta.


  Fabian salía de la comisaría de policía de Willesden, maldiciendo con incredulidad. Pasaba del dialecto a la jerga americana y, luego, a los tacos.


  —Gato blanco, hijo de puta, pedazo cabrón, gato negro, cerdo alimentado con pienso blanco, artistas sabihondos de mierda, pedazo de cabrones.


  Se puso la cazadora a tirones y se dirigió a la estación de metro. La policía había llegado para recogerle sin previo aviso y no le habían dejado coger la bici.


  Seguía profiriendo obscenidades por el cabreo. Subió la ladera hacia el metro con paso indignado.


  Kay estaba de pie bajo la ventana de Natasha, preguntándose qué estaba haciendo con su música, de dónde habría sacado el sonido de la flauta.


  —No creo que sepa nada, señor —dijo Herrin. Crowley asintió en leve acuerdo. No le estaba escuchando. ¿Dónde estás, Saul?, pensó.


  ¿Quién es el Cazador de Ratas? Se preguntó Saul. ¿Qué es eso de que quiere matarme? Pero el Rey Rata caminaba sumido en la melancolía. Después de haber pronunciado aquel nombre, ya no había dicho nada más. «Disponemos de mucho tiempo», había dicho. No quiero asustarte.


  El Rey Rata y Saul vieron cómo el sol se volvía rojo sobre el Támesis. Saul se encontró escalando aprisa, sin miedo alguno, los vastos cables del puente de ferrocarril de Charing Cross, mirando hacia el río. Se abrazó al metal. Los trenes se retorcían como gusanos iluminados.


  En el sur de la ciudad, corrían secretamente atravesando Brixton, y luego giraron al oeste hacia Wimbledon.


  El Rey Rata no cesaba de contar historias sobre la ciudad mientras atravesaban los barrios. Sus asertos eran apasionados y poéticos, irreales, carentes de sentido. Hablaba con el tono despreocupado de un taxista.


  Parecía que el tour iba a acabarse pronto, regresaron a Battersea. Saul estaba emocionado. Le vibraba el cuerpo del agotamiento y del poder. La ciudad es mía, pensó. Se sentía voluntarioso y ebrio.


  Llegaron hasta la tapa de alcantarilla de un aparcamiento desierto y el Rey Rata se separó. Saul limpió la suciedad del disco metálico. Iba tanteando, metió los dedos alrededor. Se sentía fuerte. Se le habían tensado los músculos del esfuerzo continuado del día y se los frotaba en un movimiento que hubiese podido parecer narcisista si no fuese por su evidente asombro. Movió el metal, notó cómo se le abrían los poros que exudaban sudor y suciedad, y luego se le taponaban, vigorizándose.


  La tapa chirrió y salió de su posición.


  Saul gritó triunfante y se sumergió en la oscuridad.


  Fabian cayó en la cuenta de que la música que provenía de la ventana de Natasha era de Hydro. De algún modo, se había ido calmando en el tiempo que transcurrió hasta que llegó a Ladbroke Grove. El cielo se calentaba al compás de los ritmos.


  Llamó a la puerta con el puño cerrado. Natasha se acercó, abrió la puerta, y se le congeló la sonrisa al ver que él tenía el ceño fruncido.


  —Tash, tía, no te lo vas a creer ni de coña. Esto se está poniendo cada vez más raro.


  Ella le dejó entrar. Mientras subía las escaleras escuchaba los lacónicos asertos de Kay.


  —…Me paso por allí una o dos veces al mes, ¿sabes?, y Goldie y el resto están a veces por allí… ¡Hola, Fabian! ¿Cómo estamos, tío?


  Kay estaba sentado al borde de la cama y alzó la vista hacia él. Pete estaba sentado rígido en una silla que habían traído de la cocina.


  La cara amigable de Kay estaba desprovista de preocupación, ciega ante el humor de Fabian. Se sentó con la misma sonrisa vaga, mientras Natasha se les unía, entrando en la habitación.


  Pete se mostraba incómodo, pero seguía sentado sin haber pestañeado siquiera con la entrada de Fabian, hasta que llegó Natasha.


  Fabian hizo una pausa antes de hablar.


  —Vengo de pasarme la tarde con la mierda de los maderos. Me han tocando las narices un huevo de tiempo, todo el día: «¿Qué nos puedes contar de Saul?». Les dije a esos hijos de puta una y un millón de veces que no sé una mierda.


  Natasha se sentó en el colchón con las piernas cruzadas.


  —¿Todavía creen que Saul se cargó a su padre?


  Fabian se rió de un modo teatral.


  —Oh, Tash, tía; no, no, no, ya no, eso ya no es nada, es la última de sus preocupaciones.


  Dio un chasquido con los dientes, sacó un periódico espachurrado de la bolsa y lo meneó frente a ellos. El artículo estaba manoseado y la tinta ya corrida.


  —De aquí no sacaréis mucho en claro —dijo mientras lo perseguían con la mirada.


  —Esto es sólo el esqueleto. Permitidme que os cuente la historia de verdad.


  —Saul se ha ido, se ha escapado.


  Fabian soltó una risa desagradable ante la cara de tontos que se les quedó a Kay y Natasha. Se adelantó a sus preguntas.


  —Todavía no, aún hay más, tíos. Han matado a dos policías en el piso de Saul, los han machacado de mala manera. Y parece que… creen que lo ha hecho Saul. Están como locos buscándolo. Os van a buscar a todos, pronto os va a tocar responder a sus putas preguntas.


  Nadie habló.


  En la habitación sólo se escucharon los acordes de Hydro.
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  El Rey Rata se había ido.


  A Saul le daba vueltas a la cabeza. Estaba asqueado de lo sobrenatural y lo surrealista.


  Estaba agazapado detrás del trono del Rey Rata. Se había echado allí tras el épico viaje por Londres, satisfecho y exhausto. Aquella noche había dormido a ratos y cuando se despertó, el Rey Rata se había ido.


  Se levantó y vagó por la estancia. Escuchaba sonidos de goteo y silbidos en la lejanía.


  El Rey Rata había pinchado en el trono un trozo de papel roñoso.


  «Ahora vuelvo», decía. «No te muevas de ahí».


  Solo, Saul se sentía irreal.


  Resultaba difícil creer que pudiese existir de manera independiente al Rey Rata, que el Rey Rata no fuese producto de su imaginación, o Saul de la de él. Comenzó a ser presa del pánico.


  Estando él solo, de repente, sintió la hartura de las evasivas del Rey Rata. ¿Qué era el Cazador de Ratas?, quería saberlo y el Rey Rata no se lo iba a contar. La carrera con la que habían atravesado la ciudad estuvo sembrada de silencio. Con el Rey Rata a su lado, Saul había consentido, era cómplice de encubrimiento, había estado ocupado escuchando a la rata que se despertaba dentro de él.


  Pero solo, se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo sin pensar en la muerte de su padre, de que se había comportado con negligencia en el duelo. La muerte de su padre había sido el fulcro. Una vez supiese quién quería matarlo, sabría por qué las ratas no obedecían a su rey.


  Con el Rey Rata a su lado, Saul había visto una ciudad nueva. El plano de Londres se había hecho pedazos y redibujado de acuerdo con los criterios del Rey Rata. Solo, Saul tuvo un miedo repentino a que la ciudad dejase de existir.


  ¿Que no me mueva de aquí? Pensó. A la mierda.


  Escaló para salir de la habitación y entrar en la alcantarilla.


  El viento rugía a través de los túneles. Se quedó quieto y escuchó con atención. No oía al Rey Rata por ninguna parte. Volvió a colocar la puerta del escondite de salida y se alejó con sigilo.


  Al ir dejando atrás el túnel secundario que escondía los caminos de entrada y salida a la habitación del trono, se iba disipando el fuerte olor a pis del Rey Rata. Había tres ratas vacilantes a la salida del túnel, moviéndose nerviosas, mirándole. No tenía miedo, pero se sentía inseguro. Se paró y observó.


  Una de las tres se adelantó un poco, correteando, y agitó la cabeza con un movimiento sorprendentemente humano.


  Saul salió por las alcantarillas, temblando de ansiedad. Al estar solo, la alcantarilla era otro mundo distinto al que el Rey Rata le había mostrado, pero no tenía miedo. Atravesó a pie todo un mundo de retales olfativos, aquellos olores a pis le contaban historias. La rata que había meado aquí era agresiva y de prontos, la que había meado aquí era sumisa, la de allá comía demasiado y el pollo era su plato preferido.


  Saul podía sentir que la ciudad se erguía sobre él. Las líneas y las direcciones tiraban de él. Seguía la fuerza geomagnética.


  Oyó unos pasitos detrás de él. Se dio la vuelta y en aquel ambiente falto de luz, grisáceo, vio que tres ratas lo seguían. Interrumpió sus movimientos y las miró. Estaban paradas a dos metros de él y cambiaban de posición, sin quitarle los ojos de encima. Mientras las miraba, otras dos ratas más saltaron desde una tubería que sobresalía del túnel para unirse a sus congéneres.


  Saul reculó un poco y las ratas también, manteniendo las distancias. Una de ellas gritó muy alto y el resto se unió, formando una cacofonía discordante que alcanzaba los túneles cercanos. Se oía el correteo de pequeñas patitas que se le acercaban desde todas direcciones. Los gritos le reverberaban a Saul en la cabeza.


  Más ratas comenzaron a agruparse a su alrededor, provenientes de los túneles adyacentes y de la oscuridad envolvente. Llegaban de dos en dos, de tres en tres, y a decenas, y aunque no le daban miedo, la cifra total era escalofriante.


  La luz no alcanzaba a borrar el destello de los cientos de ojos que le rodeaban, reducidos a pequeños puntos de oscuridad dentro de aquel ambiente lúgubre, focos de la masa de cuerpos a punto de estallar que habían llenado el túnel a su alrededor.


  El griterío continuó. Se le había metido en la cabeza.


  De repente, en medio de su nerviosismo, Saul sintió un brote de emoción. Esta sensación le confundió, pues parecía extraña y fuera de lugar, y se dio cuenta de que no era una emoción suya, sino de las ratas, de que podía comprender su agudo modo de comunicarse, de que podía sentir lo que ellas sentían.


  Se inundó de emociones prestadas.


  Comenzó a temblar y se dio la vuelta. Lo que había frente a él no se distinguía en nada de lo que había detrás, los pequeños ojos y cuerpos de las ratas llenaban cada recoveco. Las voces de las ratas eran trémulas, arrulladoras, suplicantes.


  Saul huyó de la presión del sonido, invadido por el pánico. Se dio la vuelta y saltó por encima de la masa de cuerpos, que se separó debajo de él, dando paso al aterrizar a la aparición de pequeñas islas de trozos de alcantarilla despejada. Las colas habían desaparecido rápidamente. De pronto, las voces se tornaron lastimeras y le siguieron.


  Corría a través de los túneles con las ratas tras él. Vio una escalerilla acoplada al muro un poco más adelante. Saltó y se agarró a ella. Las ratas saltaron también y arañaron la parte inferior de aquel raíl volante. Saul sintió un alivio creciente al echar la vista abajo y ver sus caras inescrutables.


  Subió y forzó la tapa de metal hasta abrirla, mirando a escondidas a través de la abertura. La salida estaba rodeada de hierba alta. Saul se impulsó desde las profundidades y apareció en un hueco entre oscuros arbustos. Estaba en un parque desierto. Por encima del distante zumbido del tráfico se podía escuchar el trino cercano de los pájaros. Saul vio agua ante él, un lago de contorno sinuoso salpicado de islas.


  Los árboles enmarcaban su campo de visión. Divisó una silueta que se dibujaba sobre la frontera arbórea: una enorme cúpula dorada coronada por una pieza en forma de media luna. La mezquita más importante de Londres, barnizada por las farolas. Al sur vio el delgado tacón de aguja de la Torre Telecom. Estaba en Regent’s Park.


  Saul rodeó el lago de las barcas y se deslizó silenciosamente a través de los setos vivos, los árboles y las vallas; y escaló hasta conseguir salir a la oscuridad de la ciudad.


  Dirigió sus pasos hacia el sur, a Baker Street. Las luces se agitaban feroces sobre las fachadas de los edificios con el vaivén de los coches que pasaban. Los faros le pinchaban con su mirada fulminadora al tiempo que una maltrecha furgoneta se movía en dirección a él para luego adelantarlo. El corazón de Saul continuó batiendo con fuerza mucho tiempo después de que hubiese desaparecido.


  Giró hacia Marylebone Road.


  La gente avanzaba hacia él por todas partes. Tardó un poco en darse cuenta de que también continuaban su camino una vez le habían pasado, que estaban simplemente paseando por la calle. Se le agitó un poco la respiración al expirar. Se metió las manos en los bolsillos y se encaminó hacia el oeste.


  El primer hombre que pasó junto a él vestía una cazadora y vaqueros, y llevaba la camiseta de rugby —que abrazaba su distendida tripita— metida por dentro.


  Le echó una mirada furtiva a Saul antes de que sus ojos pestañeasen ya por delante de él.


  ¡Míreme!, gritó Saul dentro de su cabeza. ¡Soy una rata! ¿No lo ve? ¿No lo huele? El hombre debió de haber detectado el tufo que se desprendía de la ropa de Saul, pero ¿era peor que el que aderezaba el paso de un borracho? Aquel hombre no se dio la vuelta para escrutar a Saul, que se había parado y se le había quedado mirando. Se giró y miró a la siguiente persona que se le acercaba, una joven asiática que llevaba un vestidito ajustado. Iba fumando cuando pasó por su lado. No le dedicó ni una triste mirada.


  Saul se río, mareado. Un hombre negro y bajito lo adelantó por detrás, y al frente le pasaron un grupo de adolescentes cantarines, luego un hombre muy alto con gafas, y desde atrás un hombre trajeado que caminaba, después hacía un poco de jogging, y volvía a caminar hacia su destino.


  Nadie se fijaba en Saul.


  Un poco más adelante, crecía la corriente intermitente de tráfico nocturno, que atravesaba Edgware Road. Regresaba un rato a la tierra para rebotar a continuación, volviendo a alzar el vuelo. Estaba en el Westway, la enorme carretera que se alzaba sobre Londres. Miles de toneladas de asfalto suspendido de manera imposible, planeando sobre Paddington y Westbourne Grove, con infinitas salpicaduras de ciudad en todas direcciones. Al oeste, sobre Latimer Road, se retorcía en una intrincada madeja de rampas alzadas y de salidas. Lograba desenmarañarse de su propio enredo y continuaba hasta volver a tierra, a las afueras de la cárcel de Wormwood Scrubs.


  Saul observó el Westway. Pasaba por la estación de Ladbroke Grove, donde vivía Natasha. Ya no debía de preocuparse por las reglas de la ciudad. El paso prohibido a los peatones por el Westway no era extensible a las ratas.


  Se introdujo entre los escasos coches y correteó por el acceso principal, subiendo la cuesta a la carrera, bordeando la barrera mientras los vehículos le pasaban zumbando a ambos lados.


  Escuchó abajo los gritos amortiguados de los agentes vestidos de color mostaza. Las sucias luces que hacían guiños se apartaban de su camino. Los conductores no lo veían. Era una silueta oscura, estaba completamente inmunizado contra el frío, con la espalda doblada, los brazos enganchados a las barreras, arrastrándose a través. Se movía como un villano de dibujos animados a cámara rápida, fugaz, con movimientos exagerados.


  Cuatro grandes bloques bajos se alzaban como dedos achaparrados rodeando el Westway: bloques de torres marrones que le pasaban por encima con cambiantes puntos de luz. El ruido del tráfico era un crescendo rítmico, con altibajos, que nunca desaparecía.


  Aislado en el medio de esta ancha carretera, Saul no podía ver las calles de abajo. No podía mirar fijamente al interior de las ventanas o a los paseantes nocturnos que bordeaban el Westway. Estaba solo con esos coches anónimos y el horizonte. La ciudad entera se había convertido en un horizonte salpicado de torres opulentas.


  A su izquierda, a tan sólo unos metros, los carriles elevados de la línea de metro Hammersmith and City oscurecían el Westway. Un tren traqueteó al pasar. Invadido por un subidón de adrenalina, Saul se imaginó atravesando la carretera, corriendo y saltando encima de él en movimiento, montándolo como un jinete de rodeo, pero sintió indicios de que aún no estaba listo para realizar ese salto, así que permaneció quieto mientras el tren se dirigía a Ladbroke Grove.


  Siguió su paso por el Westway hasta que pudo ver cómo la estación de Ladbroke Grove rondaba en el aire a su izquierda. Estaba tan cerca que podía dar un salto hasta el propio andén. Saul atisbó a ver algo a través de los faros a su derecha, y corrió disparado, atravesando la carretera, pasando como un abrigo desechado que fuese trasladado por el viento ante los limpiaparabrisas de los atónitos conductores. Se apoyó contra la barrera y se inclinó sobre ella.


  Justo al pasar la estación, Ladbroke Grove seguía vibrando al ritmo de enormes loros. Había un grupo de jóvenes que estaban apoyados en poses estudiadamente indolentes, fuera del edificio Quasar, que ya había cerrado sus puertas. Intentaban intimidar a los paseantes con sus mejores armas. Los tenderos de horario nocturno se asomaban y charlaban entre ellos, con los clientes, con los taxistas. Las calles no estaban abarrotadas, pero tampoco es que estuviesen vacías. Desde su precario escondite, Saul observaba.


  Pasó desapercibido mientras trepaba por la barrera y apoyaba la espalda en ella, abatiéndose sobre las calles, disfrutando de su propia despreocupación.


  Resultaba fácil saltar al tubo del desagüe de enfrente, a escaso metro y medio, y lo acometió sin hacer el menor ruido. Bajó por la cuña de tejados bajos que había entre la estación y el paso elevado y se deslizó por la oscura sombra del Westway. Trepó por los aleros cubiertos de moho. Hace tres días, pensó mientras saltaba al suelo, era pesado y humano. Y ahora, pensó mientras salía de la oscuridad grafiteada directamente a Ladbroke Grove, soy una rata y viajo como quiero. ¡Qué rápido he despertado!


  No hizo esfuerzos por esconderse, hasta se pavoneaba un poco al andar, y los grupos de chicos jóvenes que cuajaban la acera le miraban y le dejaban pasar, arrugando la nariz tras su estela. Atravesó a su paso por conversaciones en inglés con acento extranjero, en árabe y en portugués.


  Torció por Bassett Road y se apresuró al trote subiendo hasta la casa de Natasha. Tenía la luz apagada. Maldijo y dio media vuelta, paseándose hacia un árbol que había frente a su ventana. Se apoyó contra él y se cruzó de brazos, debatiéndose entre si la iba a despertar o no.


  Saul no se hacía ilusiones. Nunca podría volver atrás, se había convertido en una rata. Pero una vez había vivido aquí y echaba de menos a sus amigos.


  Mientras intentaba decidirse, allí, de pie, una silueta encorvada que arrastraba los pies al andar descendía por la calle. A Saul le recorrió un escalofrío al reconocer aquel paso desgarbado. Mientras el hombre se aproximaba a la casa de Natasha e iba frenando el paso, Saul apretó las manos de forma circular contra la boca y silbó:


  —Kay.


  Kay dio un salto y miró confundido a su alrededor. Saul volvió a silbar. Kay le miró directamente apenas un segundo y movió los ojos despacio, cómicamente nervioso.


  Saul salió del abrigo del árbol.


  —Dios, Saul, tío, ¡casi me da un ataque al corazón! —dijo Kay relajándose, más aliviado.


  —Eras como el puto hombre invisible debajo de ese árbol, y tu voz sonaba rarísima…


  Se paró de repente, movió la cabeza y se llevó las manos a la cara.


  —¡Mierda, tío! —espetó, mirando a su alrededor.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Cómo estás? Me acabo de enterar de toda esa mierda. ¡Dios! ¿Qué ha pasado?


  Saul se acercó, le dio una palmada en el hombro y le apretó la mano.


  —De verdad, Kay, no te lo creerías ni de coña. No te estoy dando largas, tío, es sólo que… Ni siquiera yo mismo lo entiendo.


  La cara de Kay se arrugó en expresión de asco.


  —¿Qué es esa peste, tío? ¿Eres tú? O sea, no te ofendas, tío, pero…


  —Me… estoy escondiendo.


  —¿Dónde? ¿En las putas alcantarillas?


  Saul no contestó y Kay abrió los ojos de par en par.


  —¡Anda ya! No lo decía en serio… —Saul le cortó.


  —Sí, bueno, te habrán dicho que me escapé de la celda, tenía que esconderme, tío, la policía cree que he matado a mi padre.


  Kay se le quedó mirando.


  Saul se quedó horrorizado.


  —No, joder, claro que no lo hice. Dios, ¿no me digas que tienes que preguntármelo?


  Toda aquella charla de persecución, crimen y captura le estaba poniendo nervioso, volvió a la oscuridad de debajo del árbol, tirando de Kay.


  —¿Entonces qué vas a hacer? —dijo Kay.


  —Oh… —Saul vaciló.


  —Tengo que encontrar algo que demuestre que no fui yo. —No podía explicarle que ya nunca iba a volver.


  —¿Y los dos polis? —Saul miró a Kay sin comprender.


  —A los que se cargaron en tu casa.


  —¿No lo sabías?


  —¿Pero qué cojones ha pasado? —Saul se tiró de las solapas.


  Kay dio un paso atrás, arrugando la nariz.


  —No lo sé, no lo sé. Fabian llegó a casa de Tash con un periódico en la mano, la policía llevaba todo el día interrogándole. Allí decía que a los dos que vigilaban tu casa les dieron una paliza que los mató y que te han pringado a ti en el asunto, tío.


  Kay no tenía maldad. Se daba perfecta cuenta de que Saul no sabía nada acerca del crimen, y ya sólo estaba preocupado, ya no sospechaba.


  —¿Sabes… sabes quién…? —continuó.


  —No, pero creo que conozco a alguien que lo sabe. ¡Mierda! —Saul se pasó las manos por el pelo.


  —¡Mierda! ¡Ahora estarán buscándome como locos! ¡Mierda!


  Ahora me lo va a decir, pensó, atrapado por la rabia. Cuando encuentre al Rey Rata me va a decir quién está haciendo todo esto y por qué, y que se deje de darme largas de una puñetera vez.


  Volvió a mirar a Kay.


  —¿Y qué pasa ahora? ¿Por qué has venido?


  Kay señaló a la cima de la carretera.


  —Estaba en el pub con Tash, Fabi y el tío que ha empezado a grabar temas con Tash. Seguíamos bebiendo aunque ya habían cerrado… y todos estábamos hablando de ti, tío.


  Sonrió levemente.


  —Me acordé de que me había olvidado la bolsa en casa de Tash, así que me ha dejado las llaves. Volveré enseguida. ¿Quieres venir? —Saul dudó y Kay comenzó a insistirle.


  —Vamos, tío, todos están preocupadísimos por ti. Fabi está fatal.


  Saul pensó en Fabian y le invadió un halo de nostalgia. Su amistad parecía muy lejana. Quería ir al pub, pero le entró miedo de repente.


  Ya no tenía nada en común con aquella gente, aunque les quería con locura y les echaba de menos. ¿Qué podía decirles?, ¿qué contarles? Y la policía… ya les estaba haciendo preguntas; después de estas últimas muertes, ¿podía permitirse incriminarles?


  —No… puedo, Kay. Me buscan, tío, y no puedo andar por ahí saliendo de copas. Tengo que seguir escondiéndome, pero… ¿les dirás que les echo de menos y que prometo intentar verles? Y Kay… diles que si no saben nada de mí durante un tiempo, que no se preocupen… Estoy arreglando las cosas. ¿De acuerdo? ¿Se lo dirás?


  —¿Seguro que no quieres venirte conmigo?


  Saul negó con la cabeza.


  Kay mostró su conformidad con un asentimiento.


  —Al menos dime qué ha pasado. ¿Cómo narices te escapaste de la cárcel?


  Saul hasta se río un poco.


  —Sólo era una celda, y… de verdad que no te lo puedo explicar ahora. Lo siento mucho.


  —¿Y cómo te las apañas?


  —Kay… No puedo, ¿vale? Para ya, por favor, tío. No te lo puedo explicar.


  —Pero ¿estás bien? —Kay estaba preocupado—. No tienes muy buena pinta. Te digo que tienes la voz… rara, y hueles… a…


  —Ya lo sé, pero no puedo decir nada. Te prometo que me cuidaré. Tengo que irme, tío. Lo siento. Dales besos y abrazos a todos de mi parte. —Le tocó el hombro un instante y se fue caminando hacia la oscuridad, dándose la vuelta para despedirse con la mano.


  Kay se quedó debajo del árbol, despidiéndose también, escudriñándole a conciencia con la mirada según se alejaba del círculo de sombra hacia una oscuridad distinta, junto a las paredes delanteras de las casas.


  —Cuídate, tío —le dijo Kay, demasiado alto, a su espalda.


  Pero ya le había perdido de vista.


  Kay se quedó parado un momento bajo el árbol antes de ponerse a caminar despacio hasta la puerta de entrada de casa de Natasha y pasar. Estaba muy confundido. Estaba claro que algo malo le pasaba a Saul, pero no sabría decir el qué. El tío se había convertido en una especie de ninja, eso se veía, se alejaba un metro y medio de él y se volvía invisible. Y luego estaba su voz… ronca y hasta cierto punto… amplificada.


  Le había puesto nervioso y le dio un poco de miedo. Estaba claro que Saul no sabía nada de los policías muertos, pero Kay se preguntaba si habría estado involucrado sin saberlo. Tenía un aire psicópata esa noche: sus ojos muy oscuros, su voz y sus gestos intensos, y ¡aquel olor!… El tío debía de estar viviendo en una cochiquera. ¿Sería verdad eso de que sobaba en las alcantarillas? ¿Cómo se entra en ellas?


  Temía por su amigo.


  Encontró su bolsa en el salón con la luz apagada y salió del piso, cerrando la puerta tras de sí. Estaba deseoso de contarles su encuentro a los otros. Al menos Saul estaba, bueno, vivo, casi del todo bien.


  Caminó hacia la calle y giró a la izquierda, seguía moviendo la cabeza, confundido. Algo salió de una mancha de oscuridad que estaba detrás de él y se le acercó con rapidez. Kay no oyó nada. El metal apenas giró y algo largo y duro le restalló en la parte posterior de la cabeza. Kay emitió un grito sofocado de asombro al caer hacia delante y le cogieron, en peso muerto, colgando como un cadáver, antes de que se diese contra la acera.


  La sangre brotaba y goteaba en su bolsa, escurriéndose en hilillos al interior, manchando las fundas de los discos de Ray Keith y Omni Trio.
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  Saul vio cómo los gruesos pilares del Westway se le acercaban de nuevo.


  Torció a la derecha, rodeando aquella carretera grande y oscura, vagando lentamente hacia el oeste. No sabía adónde ir. Miró al suelo, buscando una toma de tierra. Quizás así podría desaparecer, esconderse y buscar otra vez al Rey Rata. No sabía si sería capaz de regresar a través de las alcantarillas a la habitación del trono. No quería ver otra vez a las ratas, le habían puesto nervioso con sus ruegos, querían que les diese algo.


  Le adelantaron unos pocos paseantes tardíos. Saul quería parar, sentarse a pensar un rato, comer. No estaba cansado. De pronto se acordó de los policías que habían muerto en su casa e hizo una mueca de dolor.


  Estaba gravitando hacia la maraña de hormigón del cruce semiaéreo del Westway, forzadas curvas que colgaban sobre la tierra como una amenaza inminente. Bajo las madejas de acero y alquitrán, el ayuntamiento había habilitado terrenos para canchas de baloncesto y campos de fútbol, un muro de escalada y barras de ejercicios. Durante el día, la zona se llenaba de los gritos de los jóvenes jugadores, ajenos al hormigón que tenían sobre y alrededor de sus cabezas, que bajaba en picado con una magnificencia funcional, ocultando el cielo.


  Saul vagaba por la oscuridad entre las canchas. Miró hacia la parte de abajo del Westway. El tráfico de arriba sonaba muy lejano.


  Serpenteaba por los pasadizos entre las vallas candadas y los campos de fútbol. El viento estaba atrapado bajo la calzada.


  Había otro sonido.


  Un débil y rápido correteo que hacía un eco huidizo entre los pilares.


  Saul torció y movió la cabeza agudamente al notar que algo le rodeaba. Se echó hacia atrás. El pánico bullía en su interior. ¡El Cazador de Ratas!, pensó, y corrió hacia la débil luz de las farolas.


  Se dio la vuelta sobre los talones, buscando desesperadamente una salida que le sacase de aquella oscuridad. Algo revoloteaba a través de su campo de visión, un cuerpo negro que se descolgaba desde las sombras, sobre él, desde las grietas de la parte inferior del Westway. Dio una vuelta a su alrededor, demasiado veloz para poderle seguir la pista con los ojos, liberado de las limitaciones de la gravedad, surcando el aire en todas direcciones. A Saul se le aceleró la respiración al darse la vuelta y echar a correr.


  Algo navegó por el aire sobre su cabeza y voló en lo alto describiendo una parábola perfecta, con una gracia y a una velocidad que eclipsaría la del número en vivo de cualquier gimnasta o artista circense. La oscura masa se curvó sobre la tierra y se posó, aterrizando ligero como una pluma a seis metros de él. Aquella silueta agachada se puso de pie de un salto e inesperadamente, desplegó brazos y piernas, como un muñeco de una caja sorpresa.


  Un hombre alto y gordo se balanceaba delante de Saul, con los brazos y piernas abiertos, como anticipando un abrazo.


  Saul frenó y se echó hacia atrás, girándose repentinamente y volviendo a correr hacia la oscuridad de la que había venido. Intentó recordar cómo esconderse, cómo convertirse en rata, pero el terror había congelado su ingenio.


  Mientras permanecía escondido detrás de una cancha de tenis, la forma pasó fugaz, volando por encima de la red, y el hombre volvía a estar situado delante de él, con los brazos extendidos. Una fina cuerda suspendida desde algún punto superior retrocedió por el balanceo y rozó a Saul en su camino de retroceso en el aire.


  Saul cambió de dirección y desapareció detrás de una estructura de escalada, oyó cómo algo silbaba detrás de él. Jadeaba al correr, su fuerza ratuna le hacía avanzar más deprisa que nunca. Se le encogía la piel del miedo. Por delante vislumbró árboles desnudos. Había un pequeño hueco entre dos de la vallas de alambre, tras el cual había el jardín de unos pisos de protección oficial.


  Corrió hacia la hendidura y la atravesó, casi sin hacer ruido, cuando algo le agarró por el tobillo y se tambaleó como un árbol talado hacia el hormigón. Le apartaron de un tirón del suelo antes de que lo tocase y se quedó suspendido en el aire por un instante. Había finas cuerdas tensadas a lo largo de su camino, atadas a los tramos de cadenas a ambos lados. Una le había atrapado por el pie y la otra le rodeó el pecho. Maldijo, furioso, y se esforzó por permanecer erguido, tirando de la cuerda que había ido a enmarañarse alrededor de su tobillo. Se inclinó hacia delante y vio formas alargadas ante sus ojos: más cuerdas, una montaña de ellas en medio de su camino. ¿Cómo es que no las había visto antes?


  Intentó subir por encima de ellas, pero se hizo un lío: algunas estaban atadas muy flojo y las desanudaba con la mano, y otras estaban atadas tan tensas que vibraban como una cuerda de bajo al rechazo del movimiento de su mano. Volvió a caerse, atrapado en ese juego de figuras con hilos. No podía moverse. Se quedó colgando, suspendido en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con la cabeza hacia abajo, a metro y medio del suelo.


  Saul escuchó dar un paso detrás de sí. Sacudió la cabeza, intentando desenrollarse, roído por el enfado y girando en medio de este engranaje en el que se encontraba, buscando el camino por el que había llegado, dando la espalda a los tristes arbustos que había estado buscando.


  El hombre estaba a la entrada del camino.


  La luz de las lejanas farolas intentaba iluminarle, brillando levemente sobre su piel. No vestía más que un par de pantalones negros cortos y recortados sobre las desgarbadas piernas. Parecía inmune al frío. Aquel hombre tenía una piel muy oscura y una barriga enorme que le sobresalía del cinturón, pero sus brazos y piernas eran irrisoriamente largos y delgados, con unos músculos que respondían con firmeza a cada uno de sus movimientos. Tenía el estómago dilatado, redondo, pero terso como una burbuja. Apenas rebotaba con el movimiento lento con el que se aproximaba a él. Saul vio que llevaba enrollada al hombro izquierdo una gruesa espiral de sucia cuerda blanca.


  —No me des más problemas, chaval, o te machacaré.


  La voz era rasposa y aguda, y se salpicaba de entonación caribeña. Le resonaba muy cerca del oído, como la del Rey Rata.


  El hombre se movía a pequeñas ráfagas. Se adelantaba caminando con rapidez una corta distancia, luego se paraba para escrutar a Saul, después volvía a caminar hacia adelante. Según se iba aproximando, iba desenrollando la cuerda que llevaba al hombro.


  Saul se movía con violencia para liberarse de la maraña de cuerdas, pero parecía que lo único que conseguía era apretarlas aún más fuerte. Comenzó a chillar.


  El hombre estaba a su lado y le soltó un tortazo en la mejilla que paró sus gritos al instante. Su cabeza se balanceó, estaba mareado y le palpitaba la cara.


  —¡Te digo que cierres el pico, chaval! —dijo el hombre chasqueando los dientes.


  La cabeza de Saul bailó hacia adelante y pestañeó, apretando los párpados. El hombre se inclinaba hacia él, Saul tenía mucho miedo. Subió las manos, tratando de empujarlas a través de las cuerdas para evitar el ataque que estaba seguro se estaba avecinando. Se atareó como un loco con los nudos y abrió la boca para volver a gritar.


  El hombre se agachó tan rápido como una serpiente y le metió los dedos en la boca. Saul intentó morderle, pero el hombre abrió los dedos con una fuerza sobrehumana y le obligó a permanecer con la boca abierta. El captor de Saul tiró de la cuerda que le cubría el hombro con la mano que tenía libre. Se la enrolló a Saul alrededor de la cabeza, una, dos veces, y le llenó la boca con ella a modo de mordaza.


  Murmuró algo entre dientes en un dialecto.


  Mientras hablaba, el hombre tiraba con fuerza de la cuerda y seguía enrollándosela a Saul alrededor de la cabeza con artes expertas, tapándole la parte inferior de la cara. Saul aullaba frenéticamente detrás de su máscara y no dejaba de mover los ojos de un lado a otro.


  El hombre le tiró de los brazos, retorciéndole la cuerda alrededor y estirándola con fuerza, asegurándoselos a la espalda. Lo empujó fuera del caminito. Saul tropezó y corrió hasta que le tiraron de los pies con un movimiento rápido y se cayó. Se deslizó marcha atrás por el hormigón, el hombre tiraba de la cuerda, atrayéndolo hacia él.


  Empujó a Saul hasta que se cayó. Saul se volvió para poder ver a su captor. Con la boca bloqueada, respiraba nerviosamente por la nariz, chisporroteando salpicaduras de mocos sobre sus ataduras. Unos ojos negros se posaron en los suyos, que estaban húmedos de miedo.


  —Ahora te vas a venir conmigo a ver a la Rata. Un malhechor anda suelto.


  De repente, hizo que la cuerda diese vueltas sobre su cabeza como en una película de vaqueros. Los círculos resbalaron por el aire y se enrollaron al cuerpo de Saul. El hombre le hizo darse la vuelta en el sitio, apretaba los lazos y soltaba cuerda para luego constreñirla sobre él como si de una peonza se tratara. Se agachó y movió la cuerda sobre la parte inferior de las piernas de Saul, hasta que su cuerpo entero se escondió en un sudario de cuerda blanca roñosa.


  Saul sólo podía mover los ojos. Sentía un martilleo simultáneo en brazos y piernas, al luchar su corazón por bombear sangre a pesar de las obstrucciones que le cortaban la carne.


  El hombre mordió la cuerda y le ató el extremo a los pies. Se quedó de pie y le miró de arriba abajo, asintiendo.


  —Se acabaron las tonterías y los berreos, ¿estamos?


  Saul iba a caerse de bruces, pero el hombre lo agarró y, para su horror, le dio una voltereta hasta que cayó de espaldas. Lo dejó en esa posición sin esfuerzo aparente, como hacía el Rey Rata.


  Saul se sentía ligero como la lana. El hombre cogió más cuerda del hombro y le dio varias vueltas alrededor de su prisionero, apretándola contra él con más firmeza. Saul estaba indefenso, con los músculos ensanchados y aplastados, intentaba mirar hacia atrás. Le apretó las piernas con un fuerte nudo. El hombre lo mantenía suspendido por hombros y cintura, la cuerda apretaba la piel del captor sin daño aparente. Saul se agitó de un modo aterrador e indecoroso mientras su captor se adentraba con rapidez en la oscuridad.


  Corría por el submundo bajo el Westway, anudando la cuerda a su paso, en una ruta violenta y oscilante. Los caminos poco concurridos, escondidos, se perdían en la distancia ante los ojos de Saul. El hombre, que estaba debajo de él, empezó a dar sacudidas repentinas y Saul vio cómo el oscuro horizonte caía a su alrededor. Estaban volando. Saul tenía los ojos muy abiertos y soltó un grito amortiguado, mientras la saliva le resbalaba por la barbilla.


  Volaron por el aire, se pararon y recularon en balanceo, después oscilaron en círculos, como un péndulo, a tres metros del suelo. Saul se dio cuenta de que estaban suspendidos, colgando de una cuerda. El hombre comenzó a trepar.


  Se movía con facilidad, por la curvatura de su espalda se podía deducir que estaba utilizando manos y pies. El viaje era muy suave, las canchas de deporte desaparecían bajo ellos y, al balancearse de lado a lado, las vistas de West London se asomaban y se retiraban de su campo de visión. El estruendo intermitente del tráfico se oía mucho más cerca. Alcanzaron el extremo de la cuerda, Saul estaba de espaldas a la autopista, sobre unas calles mal iluminadas; el hombre se abrazó a la barrera y correteó por el borde del Westway. A Saul le martilleaba el estómago de miedo. No había nada bajo sus pies. Vio cómo las calles de abajo comenzaban a aproximársele y cómo la luz tenue se proyectaba en un filamento que se enhebraba a la chimenea de una casa hacia la que avanzaba con rapidez. Ahora estaban enfrente de la casa y le llegó otro retazo del fino haz de luz. Estaba cerca, serpenteando en su dirección.


  De pronto, cayó.


  Pero el suelo paró de abalanzarse sobre él y se quedó rebotando en el aire. Se encontraba boca abajo, con el Westway gruñendo a corta distancia. El filamento que había visto era otra cuerda atada por un extremo al tejado y por el otro a las vallas de la gran carretera de arriba. Ahora, el hombre dejaba caer la cuerda, de cabeza, mano sobre mano, balanceándose impasible al irse resbalando hacia la intrincada oscuridad tras el borde del tejado. Saul rezó para que la cuerda aguantase.


  Después, volvieron a caer, Saul giraba en círculos, oyó cómo algo se quebraba sonoramente, y cuando el hombre se volvió de nuevo, pudo ver que la cuerda que quedaba a su espalda se había roto y obstruía su paso.


  Sobresalían sobre los bordes de las casas, como otro carril elevado de Londres. El hombre se balanceaba a través de los obstáculos, correteando sobre las losas más rápido incluso que el Rey Rata.


  Los bloques de viviendas se alejaban como una flota a sus pies. Saul vio cómo a su espalda se iba hundiendo el monolítico Westway.


  El hombre se inclinó hacia delante y saltó sobre la carretera que bloqueaba su camino poniéndose en grave peligro. Saul quedó aterrado al caer en la cuenta de que estaban en otra cuerda atada horizontalmente entre los edificios, pero esta vez maniobraban encima de ella, caminando como funámbulos a una velocidad superior a la que Saul podía soportar.


  Iba abofeteando el aire por el rápido movimiento de su captor y las cuerdas que le obstruían el pecho. A sus pies, Saul vio que un paseante solitario realizaba movimientos inquietos por las calles traseras, ajeno al trepidante funambulismo que se desarrollaba encima de él.


  Aquel hombre tenebroso dejó la cuerda de un salto para aterrizar en el tejado de enfrente, rompiendo la estela restante.


  Continuaron a esa velocidad apabullante, maniobrando sobre las calles, atravesando una red de cuerdas ya dispuestas. Pasaron por una zona de césped, después por un polígono, sin dejar de saltar sobre los tejados planos ni de correr alocadamente rápido descendiendo por los empinados ladrillos. Saul estaba descompuesto de miedo, era incapaz de ver lo que su captor estaba haciendo.


  Bajaron corriendo por un terraplén lleno de basura que estaba sobre una línea de ferrocarril, y atravesaron los coches-cama de madera a la carrera. Saul vio cómo las vías se retorcían a lo lejos.


  Su paso se interrumpió de nuevo cuando el hombre tenebroso escaló por un lateral del puente que pasaba por encima del ferrocarril y por el canal que lo bordeaba. Atravesaron un polígono industrial, un conjunto de edificios bajos y estropeados y de carretillas elevadoras. Saul estaba hipnotizado ante la progresión vertiginosa que realizaban sobre las casas. Le habían atrapado, no sabía quién y tampoco sabía qué era lo que le iba a pasar.


  El ruido de la ciudad se volvió extrañamente distante. Habían pasado a un patio lleno de coches estropeados que habían sido aplastados, había pilas de ellos dispuestos como capas geológicas: estratos de viejos Volvos, Fords y Saabs. Los coches se tambaleaban a su alrededor, y únicamente les dejaban estrechos callejones por los que podían abrirse paso.


  Serpentearon a través de esas pasarelas.


  De pronto, el hombre se paró y Saul oyó otra voz: una voz extraña, vanidosa y musical con un toque de acento europeo que no era capaz precisar.


  —Parece que lo has encontrado.


  —Sí, tío. Atrapé al cabroncete al sur, no lejos de aquí.


  La charla no continuó. Saul sintió cómo se resbalaban los nudos que le apretaban y cayó desplomado sobre el polvo. Aún tenía su envoltura de cuerda. El hombre gordo le agarró y se lo llevó en brazos, como a una novia.


  Saul fue capaz de vislumbrar al recién llegado: delgado y muy pálido, pelirrojo, de nariz afilada y aguileña y con los ojos muy abiertos. Trasladaron a Saul hasta su destino, un enorme contenedor de acero de unos tres metros de alto, sobre el que se asomaba una estructura amarilla parecida a una grúa.


  Mientras le transportaban, revoloteaban sus ojos. Vio coches aplastados por todas partes y se dio cuenta de que estaban en un desguace, de que la tapa de aquel contenedor presionaría cualquier cosa que fuese depositada en su interior, lo espachurraría y lo prensaría como a las flores, reduciéndolo a dos dimensiones. En su ruta inexorable hacia él, abrió los ojos, muerto de espanto, y comenzó a gritar con dificultad por la mordaza.


  Se echó en brazos del hombre en un hito de patetismo, intentó soltarse, pero el hombre lo sostenía con firmeza y chasqueaba los dientes en gesto de repulsa. No le sacó de su calma, hizo caso omiso de los frenéticos movimientos, de las quejas y amenazas silenciadas de Saul. El hombre se lo echó a hombros, Saul se quedó fijo en la mirada desquiciada del hombre pelirrojo, hasta que el hombre alto lo puso de pie y lo deslizó por el borde de aquel contenedor gris de mal agüero… se quedó quieto y callado durante un segundo… y cayó, pasó por sus sombrías paredes metálicas, sintió el aire frío e inmóvil, y se dio de golpe contra el suelo abombado.


  Aterrizó de lleno sobre las esquirlas de metal y cristal que ensuciaban aquella oscuridad.


  Que fuese una rata no significaba que no fuese consciente de la muerte, decidió, mientras gemía allí tumbado. Luchaba por sentarse recto, los hilillos de sangre teñían las cuerdas que lo sujetaban. Algo se le acercó, se escuchaban las pisadas tronando sobre el suelo metálico, intentó darse la vuelta y volvió a caerse, dándose con la cabeza, sólo para sentir cómo alguien le asía por los hombros y lo incorporaba. Abrió los ojos y miró la cara que estaba observando, enfurecida y ceñuda, a la suya, una cara siniestra, más siniestra incluso que las sombras de aquel mortífero desguace de coches. Una cara que rezumaba ira, que apretaba los dientes con fuerza, marcando las arrugas de alrededor de la boca y desprendiendo aquel hedor tan familiar a animales muertos mojados y basura amarga.


  El Rey Rata lo miró y lo escupió en la cara.
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  La saliva le resbalaba a Saul por la nariz. Estaba atrapado, contemplaba con la mirada inquieta las paredes de aquella máquina de desguace que vibraba adelante y atrás. El Rey Rata lo miraba resuelto y furioso. Saul se preguntaba por qué se habría enfadado, sus pensamientos se le agolpaban en círculos dentro de la cabeza. ¿Qué le pasaba? A los dos los había atrapado el Cazador de Ratas, por eso ambos estaban aquí, a punto de ser espachurrados, entonces, ¿por qué el Rey Rata estaba quieto? Si no estaba atrapado como Saul, ¿por qué no saltaba fuera del contenedor y los salvaba?, ¿por qué no huía?


  Con la respiración acelerada y violenta que le reverberaba en los oídos, Saul vio que el peso suspendido de la tapa se iba cerniendo sobre ellos, con aquella temible energía potencial, lleno de un impulso reprimido. El Rey Rata intentaba seguir mirando a Saul a los ojos, farfullaba algo, pero como el pánico le invadía, Saul miró escuetamente a su tío, luego hacia la tapa de arriba, después abajo y otra vez arriba, pensando en cuando bajase.


  El Rey Rata le zarandeó y gruñó en un arranque silenciado de rabia.


  —¿Pero a qué coño te crees que estás jugando? Voy a darme mi garbeo matutino con la intención de buscar vitualla, te dejo allí dormido como un bebé y, ¿qué haces? Te vas y la cagas.


  Saul negó con la cabeza, nervioso, y el Rey Rata tiró con impaciencia de la cuerda que le rodeaba la cara, soltándola. Saul farfulló, tomó aire profundamente y roció al Rey Rata con mocos, saliva y algo de sangre.


  El Rey Rata ni se inmutó, no se limpió con la mano, lo que hizo fue soltarle a Saul una bofetada en la cara.


  Saul ya se sentía tan maltratado, dolorido y ensangrentado, que aquel aguijón de dolor no le afectaba, sin embargo, rebosaba furia y confusión. Exhaló, y su aliento mutó en un largo grito, un chillido de frustración incoherente. Se retorció y sintió cómo los músculos se le ajustaban contra los huesos.


  —¿Pero qué haces? —gritó.


  El Rey Rata le tapó la boca con la mano.


  —Ahórrate el parloteo, pequeño cabrón. A ver si nos entendemos. No se te ocurra andar jodiéndola por ahí tu solo, ¿estamos?


  Estaba inmóvil, mirando a Saul, empujándolo muy fuerte con la mano, lleno de razón.


  —Estás deseando compartir los detalles de tu pequeña exhibición, ¿no?


  La voz de Saul surgió amortiguada por detrás de la mano del Rey Rata.


  —Quería darme una vuelta, sólo eso, no quería meterme en líos. He aprendido, ¿verdad? Nadie me vio y escalaba como… te hubieses sentido orgulloso.


  —¡Basta ya de chorradas! —bramó el Rey Rata—. Estás metido en un buen lío. ¡Hay un rufián por ahí suelto que te quiere ver muerto! Como ya te he dicho, te busca, eres su presa, quiere tu pellejo… y el mío.


  —Entonces dime de una puta vez qué está pasando —escupió Saul, y pegó su barbilla a la cara del Rey Rata, desafiante. Se hizo un largo silencio.


  »Siempre estás dale que te dale, hablando con adivinanzas como si hubieses salido de una puñetera fábula, ¡pero yo no tengo tiempo de esperar a que me cuentes la moraleja! ¿Que algo me persigue?, muy bien. ¿El qué? Dímelo, explícame qué coño es lo que pasa o cállate la boca.


  El silencio volvió, se estrechó.


  —Tiene razón, rata. Tiene que saber qué es lo que sucede. No puedes mantenerle en la oscuridad. Así no podrá protegerse.


  La voz del hombre que le había transportado desde el Westway caía desde arriba y Saul elevó la mirada para descubrirle agachado en cuclillas como un mono en la esquina de la máquina de desguazar coches. Según hablaba, volvió a aparecer su cabeza pelirroja, se acercó de pronto al hombre blanco, con las piernas colgando dentro del contenedor, como si hubiese saltado desde atrás y hubiese aterrizado justo sobre el culo.


  —¿Quiénes son? —dijo Saul, apuntando con la cabeza a los observadores.


  »Pensaba que el cazador de ratas me había cazado. Estaba paseando y de golpe y porrazo ese tío raro me ató de pies y manos, y me tiró. Creía que me iba a aplastar vivo en este cacharro.


  El Rey Rata no miró hacia los hombres que estaban sentados arriba, en el borde, aunque uno de ellos dijo:


  —No es sólo el cazador de ratas, chico. El que te busca, es el cazador de ratas, el cazador de pájaros, el cazador de arañas, el cazador de murciélagos, el cazador de humanos y el cazador de todo.


  El Rey Rata asintió despacio.


  —Entonces, dime —dijo Saul—. Escucha a tu amigo. Tengo que saberlo de una vez. ¡Y quitadme todo esto!


  El Rey Rata se metió la mano en el interior del bolsillo y sacó una navaja que hizo un ruido metálico al salir de la funda. La metió por debajo de los nudos de Saul y tiró. Las cuerdas cayeron. El Rey Rata se volvió y comenzó a caminar hacia el fondo del contenedor. Saul abrió la boca para hablar, pero la voz del Rey Rata surgió desde la oscuridad, adelantándosele:


  —No quiero escuchar ni una puñetera palabra que salga de tu pico, chico. Te voy a soltar todo el rollo, hijito, si así se colman tus anhelos.


  Saul apenas podía ver que se había dado la vuelta para mirarle.


  Los tres hombres lo observaban, colocados en fila. Los dos de arriba: uno agachado, el otro balanceando las piernas como un niño; y el de abajo mirando con el ceño fruncido desde la esquina.


  Saul se apartó las cuerdas y apoyó la espalda en la esquina de enfrente, subió las rodillas para protegerse el cuerpo que tan cruelmente habían tratado y escuchó.


  —Te presento a mis amigos —dijo el Rey Rata. Saul miró hacia arriba. El hombre que le había capturado continuaba sin moverse, en cuclillas.


  —Me llamo Anansi, chaval.


  —Mi viejo amigo Anansi —comentó el Rey Rata—. El caballero que probablemente te haya salvado la piel de manos del rufián que está ahí fuera, el que va a tu caza.


  Saul ya había escuchado antes el nombre de Anansi. Recordaba haber estado sentado en silencio, formando un círculo, rodeado de otros cuerpecitos que bebían leche tibia en botellitas, mientras escuchaban cómo su profesor de Trinidad le contaba a la clase las andanzas de Anansi, la araña. No se acordaba de nada más.


  El pelirrojo se había puesto de pie y se balanceaba sin esfuerzo sobre el fino borde metálico. Hizo una reverencia teatral, llevándose uno de los brazos a la espalda. Vestía unos pantalones de traje color burdeos, ajustados y perfectamente planchados, una camisa blanca de vestir con gemelos oscuros y una corbata estampada de flores, ropa inmaculada y con estilo. De nuevo volvió a hablar con aquel curioso acento, un compendio de todas las entonaciones europeas posibles que Saul conocía.


  —Y Loplop presenta a Loplop —dijo.


  —Loplop, también conocido como Hornebom, el Pájaro Supremo —dijo el Rey Rata.


  —Debemos remontarnos mucho tiempo atrás, no fue nuestra mejor época. Cuando vi que habías soltado amarras, llamé a este par de amigos. Nos diste muchos quebraderos de cabeza, hijito. Bueno, querías que te contase la historia del Cazador de Ratas.


  —Del Cazador de Arañas —dijo Anansi, bajito.


  —Del Cazador de Pájaros —escupió Loplop.


  La voz del Rey Rata mantenía a Saul en tensa espera. El Rey Rata se acomodó.


  —Todos nosotros hemos tenido admiradores, tus tíos, Nans, Loplop y yo. Loplop atrapó a un pintor durante un tiempo, y en cuanto a mí, los versos siempre fueron santos de mi devoción. Si sabes algo de poesía, puede que ya conozcas la historia, porque yo la he contado del derecho y del revés, y él la escribió para las criaturitas —un cuento para niños, lo llamó—. No me importó, puede darle el nombre que quiera, pero él sabía que era una historia cierta.


  »No he vivido siempre en La Niebla. He vivido en todas partes. Yo ya estaba aquí cuando Londres nació y durante largo tiempo no fue más que un conjunto de trozos desvertebrados, así que cogí a mi tropel y saltamos a un barco mucho tiempo ha. Tu madre estaba ocupada en otros menesteres y otros lares en el momento en el que crucé el charco hacia Europa con mis acólitos, como almas que lleva el diablo, a montones, conmigo a la cabeza, mi abrigo brillante. Un movimiento de mi cola y las numerosas tropas de rattus iban al oeste, al este, donde yo ordenase. Avanzamos por las villas, atravesamos la campiña de Francia, los altos de Bélgica, las llanuras cercanas a Arnhem, y continuamos por Alemania, aunque no se llamaban así por aquel entonces.


  »Al poco estábamos buscando, nos rugían las tripas. Encontramos un sitio en el que Juan Cebadamaíz había sido de lo más generoso. Los cultivos estaban altos y dorados, maduros, a punto de caramelo. Echamos un vistazo. «Sí», dije, «esto servirá» y seguimos caminando, ahora más lentos, en busca de un lugar en el que establecernos.


  »Atravesamos el bosque, apretados, todos juntos, a mi comando, caminábamos noche y día a la deriva. Encontramos una ciudad al borde del río, sin demasiado encanto, pero con silos que rebosaban grano y casas con cientos de agujeros, rincones donde anidar, tejados y bodegas, cientos de rinconcitos en los que una rata exhausta podía planchar la oreja.


  »Di la orden y emprendimos la marcha. El pueblo se quedó con la boca abierta y se puso en alerta. Habían perdido la cabeza, sin comerlo ni beberlo corrían de acá para allá, ¡soltando toda una artillería de aullidos…! Éramos una falange impresionante: nos extendimos como el vómito y no paramos hasta que yo, mis chicos y mis chicas pusimos la ciudad entera de bote en bote. Agrupamos a la multitud que no paraba de chillar en la plaza y allí se quedaron de pie, agarrándose a los patéticos ropajes y a sus hijos. Llevábamos mucho tiempo a la deriva por los bosques, siempre en marcha, pero recuperamos nuestro orgullo bajo el sol y nuestros dientes resplandecían, magníficos.


  »Intentaron darnos la patada, se agitaban como locos con antorchas resplandecientes y pequeñas palas insignificantes, y echaron a correr gritando como mariquitas caguetas que desaparecían a la velocidad del rayo. Habíamos tomado la plaza, llamé a las tropas al orden. «Bien», dije, «marcha rápida. La ciudad nos pertenece. Éste es el Año Uno: el Año de la Rata. Dispersaos, marcad vuestro territorio, disponed el escenario, comed hasta reventar, y si alguien os echa un rapapolvo, mandádmelo».


  »Tras una explosión de cuerpecitos, la plaza se vació.


  »Había ratas en los abrevaderos, en las casas, en los mingitorios, en el campo, en los huertos. Montamos una buena. Me paseé y ni un alma pronunciaba palabra, todo Dios sabía quién cortaba el bacalao. Si algún lugareño le levantaba la mano a uno de los míos, le bajaba los humos rápidamente. La gente pronto se aprendió las reglas.


  »Y así es como las ratas llegaron a Hamelín.


  —Saul, Saul, tendrías que habernos visto. Fueron buenos tiempos, chaval, los mejores. La ciudad era nuestra. Me puse gordo y lustroso. Luchamos con los perros y matamos a los gatos. Lo único que se podía escuchar en aquella ciudad era el habla, la charla y los planes de las ratas. El grano era mío, las chozas eran mías, nos reservábamos la primera ración del rancho que cocinaban. Era todo mío, mi reino, mi hora de esplendor. Yo ponía las reglas, era juez y parte, el jurado y el del mazo, y cuando la ocasión lo requería, el exterminador de la ley.


  »Nuestra pequeña ciudad se hizo famosa y las ratas venían en manadas para unirse al pequeño Shangri-La que habíamos construido, en el que llevábamos la voz cantante. Yo era el jefe.


  »Hasta que aquel rufián, aquel cabrón, aquel puñetero, peripatético juglar, aquel estúpido y soso don nadie con su ridícula vestimenta, aquel sodomita con pluma, hasta que él se paseó por la ciudad.


  »Me enteré cuando una de mis chicas viene y me dice que hay un tipo raro que está con el alcalde, de incógnito, a las puertas, vestido con un abrigo bicolor. «Date», dije yo, «van a intentarlo. Creen que tiene un as guardado en la manga». Me retiré a pensar en cómo aguarles la fiesta y todo se torció.


  »Se oyó una nota.


  »Música, algo en el aire. Otra nota, abrí mis orejas para poder escuchar. Desde todos los agujeros de la ciudad se asomaron pequeñas cabezas marrones y lustrosas.


  »Al sonar la tercera nota, comenzó el apocalipsis.


  »De repente, comencé a oír un ruido: un cuerpo que luchaba por coger comida de una tinaja, de una tinaja enorme, ¡lo estaba viendo! Oí cómo las manzanas caían en una prensa, y mis pinreles comenzaron a avanzar. Oí cómo alguien iba dejando entreabiertas las puertas de las alacenas y supe que iba a tentar a la suerte en la mismísima despensa del diablo… la puerta estaba abierta de par en par y podía oler el rancho del interior, tenía que encontrarlo y comérmelo todo.


  »Entré, oía un rumor, un temblor, el correteo de millones de patitas, y fue entonces cuando vi cómo a mi alrededor se amontonaban mis pequeños secuaces, que gritaban de alegría, también ellos percibían el ruido de la comida.


  »Doy un salto desde los aguilones hasta la carretera y caigo sobre una corriente de ratas, todos mis hijos e hijas, mis amantes y mis soldados, grandes y gordos, pequeños y marrones, y negros y rápidos, y viejos y lentos, y juguetones y todos ellos, todos nosotros, en busca de comida.


  »Como una tropa hambrienta avanzamos y, de repente, comienzo a sentir el horror en las tripas. Con la ayuda de mi cacumen, me doy cuenta de que no hay comida hacia donde nos dirigimos.


  »«Alto», chillo, y nadie me escucha, lo único que consigo es que me pateen el culo para poder abrirse paso. «No», grito, y aquella corriente de voraces hambrientos se bifurca a mi paso para volver a unirse.


  »Puedo sentir cómo el hambre crece, doy una carrera y hundo los piños con rapidez en la madera de una puerta que está dura como una piedra, sujetándome gracias a mi prodigioso buzón. Mis pinreles siguen bailando, les gusta esa música, esa comida, pero me sujeto con la boca con fuerza. Siento cómo la cabeza me falla y sigo royendo un poco más, cierro la mandíbula… pero el desastre se desencadena.


  »Le doy un mordisco a la puerta, se me suelta el buzón y antes de que me diese tiempo a decir «esta boca es mía», estoy inmerso en la corriente de mis súbditos, mi cerebrito agitándose arriba y debajo de aquel hambre y regocijo, con miras al rancho que prometía dejarse probar. Estoy desesperado, soy el Rey Rata, sé lo que nos está pasando a mí y a los míos, y nadie me escucha. Algo espantoso se está cociendo.


  »Continuamos caminando, sí o sí, y puedo ver por el rabillo del ojo cómo la gente se asoma a las ventanas, los cabrones están aplaudiendo, vitoreando con alegría. Vamos al trote, al unísono, todos a cuatro majestuosas y rápidas patas, siguiendo… el abominable sonido de esa flauta, haciendo ondear nuestras colas cual metrónomos.


  »Me doy cuenta de hacia dónde nos dirigimos, un viajecito a las afueras que he hecho más veces de las que puedo recordar, derechitos hacia los silos de grano que se encuentran al otro lado de las murallas. Y allí, detrás de los silos, hinchado gracias a los aguaceros, rugiente como el mar, descendiendo por los campos como un trueno; ancho y pedregoso, sucio de estiércol, barro y lluvia, está el río.


  »Y allí, sobre el puente, atisbo a ver a aquel cerdo tocando la flauta, con sus fatuos ropajes. Agita la mollera arriba y abajo, y veo que, mientras toca, tiene en los morros una sonrisa repugnante. Las primeras filas de ratas ya han llegado al puente, y veo cómo se agrupan tranquilamente en el borde, sin pizca de preocupación, con los ojos aún puestos en aquella preciosa montaña de comida a la que les dirigían. Veo cómo se están preparando y me pongo a gritarles que paren, pero estoy meando contra el viento, el trato está ya cerrado.


  »Dan un paso fuera de los muros de piedra del puente y se caen al agua.


  »La cacofonía de gritos más todopoderosa surge bajo el puente, pero ninguna de las hermanas y hermanos puede oírla. Siguen escuchando la danza de ciruelas maduras y de cortezas de tocino.


  »La siguiente fila salta sobre sus camaradas y el agua bate cada vez más. No puedo soportarlo, escucho los gritos, todos como una cuchilla en mis entrañas, mis hijos e hijas exhalando el último suspiro en el agua, luchando por mantener sus cabezas alzadas sobre las olas, son buenos nadadores, pero esto es demasiado para ellos. Escucho silbidos y muestras de entusiasmo al arrastrar la corriente sus cuerpos río abajo, y aún entonces, mis puñeteras patas seguían avanzando. Intento dar marcha atrás en medio de las tropas, intento dar la vuelta, voy un poco más lento que los demás, me doy cuenta de cómo me adelantan, y el escudero del río se me queda mirando, con aquella flauta infernal todavía pegada a sus morros, se da cuenta de quién soy. Me doy cuenta de que se da cuenta de que soy el Rey Rata.


  »Y sonríe un poco más, y me hace una reverencia al marchar yo sobre el puente y saltar después al río.


  Loplop silbó y Anansi murmuró algo para sí. Los tres estaban ensimismados, mirando al frente, todos estaban recordando.


  —El agua estaba congelada, al contacto con ella casi perdías el sentido. Cada chapoteo se reverberaba rápidamente en un grito, un lamento de mis pobres secuaces que luchaban por mantener sus naricitas en el aire, pensando ¿Pero qué coño hago aquí? ocupados en su propia muerte.


  »Cada vez más cuerpos saltaban para unirse a ellos, cada vez más pieles anegadas que sentían la fuerza del río, resbalándose bajo los cascos, rastrillando con sus garras en todas direcciones, presas del pánico, rasgándose panzas y ojos unos a otros y ahogando a hermanos y hermanas en el frío helador bajo el aire.


  »Chapoteé con las patas para huir. Éramos una masa nerviosa pataleando espuma, una isla de cuerpos de rata que luchaban y se morían por escalar a flote, sobre cimientos que morían y desaparecían bajo ellos.


  »El agua me taponó los oídos. Sólo podía escuchar el ritmo de mi respiración, espantada y arrítmica, tragaba agua, me daban arcadas y respiraba bilis. Las olas rompían sobre mí, me lanzaban contra las rocas, y las ratas morían a miles por todas partes. Sólo recuerdo escuchar el ruido de la flauta, con su manto de magia arrancado por el agua, reducido a un gemido. Oigo los chapoteos de otras ratas que saltan al agua para morir, son infinitos y despiadados. Sus gritos y su asfixia invaden todo, los rígidos cuerpecitos se balancean al pasar por mi lado como boyas en el puerto del infierno. Éste es el fin del mundo, pienso, mis pulmones se encharcan de un agua apestosa y me hundo.


  »Todo se ha inundado de cadáveres.


  »Se mueven con el oleaje, a través de mis ojos entreabiertos puedo verlos, a mi alrededor, suspendidos bajo el agua y sobre mí, al hundirme y también debajo, goterones marrones que se me acercan. Y allí, en medio de las tinieblas, al exhalar las últimas burbujas de aire, veo el osario que se extiende bajo el río, los campos de matanza, aquellas rocas oscuras y afiladas, aquel matadero de ratas, pila tras pila de cadáveres, pequeños bebés despellejados y viejos machos color gris, gordas matronas y jóvenes pugnaces, los sanos, los enfermos, una masa interminable de muerte que era arrastrada por el raudal.


  »Y sólo yo pude ser testigo de semejante holocausto.


  Las ratas ahogadas parecían quedarse suspendidas ante Saul mientras escuchaba. Le palpitaban los oídos y los pulmones se le quedaban sin aire.


  La voz del Rey Rata regresó, desnuda ahora de aquel tono mortífero que había arrastrado en sus descripciones.


  —Abrí los ojos y dije: «No».


  »Me impulsé y dejé atrás aquel cataclismo. Ya no tenía aire, no lo olvides, así que mis pulmones gritaban a la muerte, fustigándome a cada latido. Ascendí del silencio a la luz y pude oír los gritos que llenaban el río por encima de mí, conseguí avanzar, alejarme, y, finalmente, mi cara salió al aire.


  »Inspiré como un adicto, lo ansiaba tanto.


  »Volví la cabeza y aún proseguía, las muertes continuaban, pero la espuma estaba ahora por debajo y ya no veía a más ratas cayendo del cielo. Vi cómo se alejaba el hombre con su flauta.


  »No vio que le miraba.


  »Mientras le observaba decidí que tenía que morir.


  »Salí del río y me tumbé bajo una piedra. Los gritos de los mortales continuaron durante un rato, luego se apagaron, y el río barrió toda prueba a su paso. Me tumbé, respiré y le juré venganza a mi Nación Rata.


  »El poeta me bautizó «el César que nadó para contarlo», pero aquél no fue mi Rubicón, fue mi Estigia. Podía haber desaparecido, podía haberme convertido en una rata ahogada. Puede que lo sea, ya lo he pensado. Puede que nunca lo consiguiese y puede que sea sólo el odio que se me caló en los huesos el que me mantiene vivo y peleón.


  »Los bastardos y bastardas de Hamelín me dieron alguna que otra pequeña satisfacción. Eran tan estúpidos, los gilipollas, que le intentaron colar una al Flautista y disfruté viendo cómo aquella panda de lerdos que habían aplaudido nuestra marcha, gritado por las calles, todos unidos, como una piña, veían cómo sus kinder se alejaban haciendo cabriolas al ritmo de su melodía. Y gocé con la sonrisa que les dediqué cuando aquel mariquita hizo que la montaña se partiese en dos para aquellas criaturitas, y se lo creyeron. Porque aquellos mocosos se fueron al infierno, sin haber muerto siquiera, sin haber hecho nada malo, y los cabrones de sus padres lo sabían.


  »Eso me gustó, como ya he dicho.


  »Pero era a aquel juglar execrable a quien quería. Él era el verdadero culpable. Era él con quien tenía que ajustar cuentas.


  Saul tembló ante la maldad del tono del Rey Rata, pero se contuvo de protestar por la defensa que hizo de la inocencia de los niños.


  —Absorbió todos los pájaros del cielo y me insultó, hasta que me volví loco de impotencia. —Loplop hablaba ahora en el mismo tono de ensoñación que el Rey Rata.


  »Volé a Bedlam, me había olvidado de quién era, pensaba que tan sólo era un loco que se creía el Rey de los Pájaros. Me pudrí en una jaula durante largo tiempo, hasta que recordé y me liberé.


  —Se llevó todos los escorpiones y mis pequeños amigos del palacio de Bagdad, me llamaba con su flautín, dejándome la mente en blanco. Se me acercó y me trituró, me hizo mucho daño. Y todas las pequeñas arañas lo vieron —Anansi hablaba bajito.


  A los tres les habían emasculado, se vieron privados de su poder por el Flautista. Saul recordó el enfado y los escupitajos de las ratas en las alcantarillas.


  —Por eso las ratas no te obedecen —murmuró, mirando al Rey Rata.


  —Cuando Anansi y Loplop fueron capturados, algunos vivieron para verles sufrir, vieron cómo Loplop perdía la razón, vieron a Anansi torturado. Fueron testigos del martirio de los monarcas. Estaba claro para todo aquel que tuviese ojos.


  »Mis ratas, mis tropas, no vieron nada. Se las llevaron a todas, y al ahogarse no dejaron rastro, ni cicatrices, ni arañazos que ilustrasen el inicio de la contienda. La noticia se extendió como la pólvora por las ciudades y los pueblos, decían que el Rey Rata había huido, que había dejado a su gente a merced del caudaloso río. Y me destronaron. ¡Imbéciles estúpidos! No tienen cacumen para vivir sin mí. Es una anarquía sin control. Deberíamos mandar en La Niebla, y en lugar de eso, todo es un caos. Ya llevo sin mi corona más de medio millar de años.


  Al oír estas palabras, Saul pensó en las ratas suplicantes, implorantes que le rodearon bajo las aceras. No dijo nada.


  —Anansi y Loplop siguen gobernando, puede que asustados y minados, pero aún tienen su reino. Yo quiero el mío.


  —Y si —dijo Saul, despacio— derrotases al Flautista, ¿crees que las ratas volverían contigo?


  El Rey Rata se quedó en silencio.


  —Él vaga por el mundo —dijo Loplop, seco—. Lleva sin venir aquí más de cien años, desde que me encerró en la jaula. Supe que había vuelto cuando llamé a mis pájaros una noche no muy lejana, y no vinieron. Sólo hay una cosa que les pueda dejar sordos a mis órdenes: esa execrable flauta.


  —A veces las arañas huyen de mí como si no me conociesen. El Malhechor ha vuelto entonces a la ciudad, seguro, y esta vez quiere hacerle daño a la ratita.


  —Nadie ha podido escapar nunca, sabes, menos yo —dijo el Rey Rata—. Dejó marchar a Loplop y a Anansi, después de avergonzarles, de dejarles claro quién es el jefe, según cree él. Pero conmigo era distinto, quería mi pellejo. Soy el que se le escapó. Y durante setecientos años ha estado intentando enmendar su error. Cuando descubrió que tenía un sobrino, vino en tu busca. Ahora tú también eres su blanco. Todas las casillas suman puntos.


  Anansi y Loplop se miraron, después miraron a Saul.


  —Pero ¿qué es él? —dijo Saul, suspirando.


  —Es la avaricia —dijo Anansi.


  —Es la codicia —dijo Loplop.


  —Su única razón de existir es la posesión —dijo el Rey Rata—. Tiene que absorber todo, sin parar, por eso está tan cabreado conmigo por haber desaparecido con un truco. Es la esencia del narcisismo. Tiene que demostrar su valía a base de zamparse a todo pichirichi.


  —Puede encantar cualquier cosa —dijo Anansi.


  —Tiene un hambre infinita —dijo Loplop—. Es insaciable.


  —Puede elegir, ¿entiendes? —dijo el Rey Rata—. ¿Llamo a las ratas? ¿A los pájaros? ¿A las arañas? ¿Perros? ¿Gatos? ¿Peces? ¿Raposos? ¿Visones? ¿Kinder? Puede llamar a todas las puertas, encantar a quien más le apetezca. Sólo tiene que elegir la melodía apropiada. Puede centrarse en cualquiera, Saul, menos en uno.


  »A ti no puede encantarte, Saul.


  »Eres rata y humano, más de lo primero y menos de lo segundo. Si llama a las ratas, la persona que llevas dentro estará sorda a su llamada; si llama al hombre, la rata hará un movimiento con la cola y saldrá corriendo. No puede encantarte, Saul. Eres un problema al cuadrado. Eres mi punto de empate, Saul, mi carta de triunfo. Un as seguro. Eres su peor pesadilla porque no puede tocar dos melodías a la vez, Saul. No puede encantarte.


  »No, sólo quiere matarte.


  Nadie habló. Tres pares de ojos desdibujados traspasaron a Saul.


  —Pero no te asustes, hijito. Las cosas van a cambiar mucho por aquí —escupió de improviso el Rey Rata—. Ya ves que mis amigos y yo estamos ya muy cabreados. Hartos, estamos. Loplop tiene una deuda pendiente con el Flautista porque le mangó el cerebro. Anansi, aquí presente, fue torturado y aún tiene doloridos todos los miembros, además lo hizo delante de su pueblo. Y yo… tengo pendiente con ese cabrón que me devuelva la nación que me robó.


  —Venganza —dijo Loplop.


  —Venganza —dijo Anansi.


  —Venganza es lo justo —dijo el Rey Rata—. Ese Flautista hijo de puta, ya puede prepararse para la magia animal.


  —Vosotros tres… —dijo Saul—. ¿No hay nadie más para capturarle?


  —Hay otros —dijo Loplop—, pero no están aquí para hacer el trabajo. Tibault, el Rey de los Gatos, está atrapado en una pesadilla, en una historia que cuenta un hombre llamado Yoll. Kataris, la Reina Perra, que corre junto a los perros, ha desaparecido, nadie sabe dónde está.


  —El señor Bub, el Señor de las Moscas, es un asesino sibilino, ya no me puedo fiar de él para este trabajo —dijo Anansi.


  —Hay otros, pero somos los elegidos, el núcleo, los sufridores que marcarán puntos —dijo el Rey Rata—. Vamos a devolverle la guerra y tú puedes ayudarnos, hijito.
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  A Kay le despertaron los redobles de sangre en su cabeza. Cada golpe que aterrizaba en la parte posterior del cráneo enviaba vibraciones de dolor a través del hueso.


  Sus ojos rompieron un sello de legañas. Los abrió y sólo vio oscuridad. Pestañeó, intentó centrarse en la vaga geometría que podía vislumbrar a través de las sombras. Sentía que había algo que se extendía frente a él.


  Kay se moría de frío. Gimió y subió la cabeza, un movimiento que se acompañó de un crescendo de dolores, ladeó el cuello e intentó moverse. Le dolían los brazos y se dio cuenta de que los tenía estirados por encima de él, fuertemente sujetos y desprovistos de ropa. Abrió más los ojos y vio que tenía vueltas de gruesa y sucia cuerda alrededor de las muñecas, que desaparecían en la oscuridad que se cernía sobre él. Estaba colgado, su propio peso tiraba de él con fuerza, tensándole la piel de las axilas.


  Intentó girar el cuerpo, investigar en qué posición estaba, pero, de repente se dio cuenta de que no tenía movilidad, los pies se negaban a obedecerle. Agitó la cabeza que tenía grogui y miró hacia abajo. Vio que estaba desnudo, con la polla arrugada y empequeñecida a causa del frío. Vio que tenía la misma cuerda enrollada alrededor de los tobillos, separándole las piernas. Estaba atado con fuerza en forma de salto de estrella petrificado, era una «X» vacilando en la oscuridad. El dolor de muñecas, tobillos y piernas comenzaba a hacer mella en él. Le golpeaban ráfagas de viento que le ponían la piel de gallina.


  Kay hizo un gesto de dolor, intentó adivinar dónde estaba, bajó la vista de nuevo hacia los pies. En cuanto el aire comenzó a cortar la suciedad de dolor de su cabeza, percibió que estaba rodeado de una luz difusa y tenue. Las formas se contornearon en la sombra que se extendía bajo sus dedos gordos, que oscilaban: líneas afiladas, hormigón, tornillos, madera. Vías de tren.


  La cabeza de Kay bailó hacia arriba, intentó echarla hacia atrás, para poder ver por encima del hombro.


  Soltó un grito de horror que rebotó adelante y atrás en aquellas cerradas inmediaciones.


  Detrás de él, iluminado por pequeñas bombillas poco entusiastas que desprendían una luz beis, se extendía un andén de metro cubierto de polvo y de trozos de basura. La oscuridad que surgía ante él se paraba de golpe por encima de su cabeza, en el punto en el que comenzaban los ladrillos del túnel. Aquellos ladrillos se arqueaban hacia abajo a ambos lados de Kay. A su derecha estaba el muro, a su izquierda el borde del andén. Las cuerdas que le tenían atado se estiraban hasta aquel arco, enrolladas a enormes tornillos que a duras penas se engarzaban al ladrillo.


  Estaba colgado en forma de cruz a la entrada del túnel, por donde salían los trenes.


  El eco del grito de Kay sonó y sonó a su alrededor.


  Se agitó sin efecto alguno, intentando liberarse de sus ataduras. Estaba consumido por el miedo, era infinitamente vulnerable, allí colgado, desnudo, en medio del trayecto de las locomotoras.


  Chilló y chilló, pero no vino nadie.


  Volvió la cabeza lo más rápido que pudo, sus ojos saltaban frenéticamente de una superficie a la siguiente, buscando alguna pista que desvelase dónde se encontraba. Los adornos de la estación eran negros, la línea de encima de los espacios publicitarios, toda vacía, también era negra. Era la Northern Line. Por el borde de su limitado campo de visión, vio el contorno torcido de un letrero de metro, un círculo rojo seccionado por una línea azul que contenía el nombre de la estación. Tiró de la cabeza hacia arriba, haciendo caso omiso del dolor en el cuello y en el cráneo, intentando apartar el brazo con la barbilla, desesperado por poder ver dónde estaba. Al vibrar de un lado a otro, el letrero entraba y salía de su campo visual. Pudo ver, por momentos, trozos de las dos palabras que contenía, una encima de otra.


  …gton… ington scent… rnington rescent…


  Mornington Crescent. La estación fantasma, la extraña zona que estaba entre Euston y Candem Town en la decrépita Northern Line: la parada rara y pequeña que se había cerrado por obras a finales de los años ochenta y que nunca había vuelto a abrirse. Los trenes reducían la velocidad al pasar por allí, para no crear un vacío en aquel espacio hostil, y los pasajeros atisbaban el andén. A veces había pósteres en los que se pedían disculpas y se prometía una rápida reactivación del servicio; otras veces, siniestras piezas de instalación que sanaban las dolientes estaciones del subsuelo yacían desperdigadas en medio del olvidado hormigón. A menudo no había nada de nada, sólo los letreros que proclamaban el nombre de la estación en medio de la tenue luz. Vivía una vida a medias, sin que le acabasen de dar el golpe de gracia, embrujada por la improbable promesa de que algún día volvería a abrir sus puertas.


  Kay oyó pisadas detrás de él.


  —¿Quién anda ahí? —gritó—. ¿Quién es? ¡Ayúdeme!


  Quienquiera que fuese había estado todo el rato de pie en el andén, fuera de su vista cuando había intentado volverse. Kay retorció la cabeza sobre su hombro izquierdo con todas sus fuerzas. Unos pasos se le aproximaron. Una figura alta se paseó hasta que la pudo ver, iba leyendo.


  —¿Qué tal, Kay? —dijo Pete sin alzar la vista. Soltaba risotadas mientras leía.


  —Dios mío, no le hacen ascos a las pretensiones, esta panda, ¿verdad que no? —subió lo que estaba escuchando y Kay pudo ver que era Drum’n’Bass Massive 3!, un CD recopilatorio que Kay se acababa de comprar. Intentó hablar con todas sus fuerzas, pero la boca se le había secado de repente por el miedo. «Rudeness MC saluda en directo a the Rough an’Ready Posse, Shy FX, bla, bla, bla, y a los chicos der norte, der sur, der este y der oeste de la ciudad, recuerda… ¡Es un must en Londres! ¡Estilo urbano, bajo del gueto!».


  Pete miró hacia arriba, sonriendo de oreja a oreja.


  —Menuda sarta de chorradas, Kay.


  —Pete… —dijo Kay con la voz ronca—. ¿Qué pasa? ¡Bájame de aquí, tío! ¿Cómo he llegado hasta aquí?


  —Verás, es que tenía que hacerte algunas preguntas sobre un asunto. —Pete se alejaba sin dejar de leer. En la otra mano sujetaba la bolsa de Kay. Volvió a colocar el CD y sacó otro.


  —«Jungle versus los hardsteppers». ¡Recórcholis! Voy a tener que aprenderme un montón de jerga si quiero camelarme a Natasha.


  Kay se pasó la lengua por los labios. Sudaba incluso al temblar. La piel le brillaba de miedo.


  —¿Cómo me has subido aquí, tío? —gimió—. ¿Qué quieres?


  Pete lo miró, volvió a meter el CD, se agachó en el andén que estaba a su izquierda. Su flauta, vio Kay, estaba…, atravesaba su cinturón como un sable.


  —Todavía es pronto, Kay, puede que aún no sean las cinco. La Northern Line no empezará a funcionar hasta dentro de un rato. He pensado que agradecerías saberlo. Y, sí, lo que quería… bueno, cuando salí del pub yo también fui a casa de Natasha, un poco más tarde que tú, quería hablar contigo, ver qué tal lo llevabas. Me he interesado mucho por esas historias que no paro de escuchar sobre tu colega, el que está metido en problemas, y quería estar contigo a solas, para ver lo que me podías contar sobre él.


  —Luego, al acercarme a ti, empiezo a oler un aroma muy característico, que llega en la misma dirección que el viento, un aroma que alguien al que le estoy siguiendo la pista tuvo una vez. ¡Y se me ocurre que puede que tu colega conozca al tío que estoy buscando! —Soltó una media sonrisa y ladeó la cabeza.


  —Así que te encontraste a tu colega ayer por la noche, ¿verdad?


  Kay tragó saliva.


  —Sí…, pero, Pete… bájame… por favor. Te lo contaré todo si tú sólo… por favor, tío… me estoy asustando que te cagas.


  La cabeza de Kay iba a mil por hora. No podía pensar en todo lo que le dolía. Pete estaba loco. Volvió a tragar más saliva. Tenía que convencerlo para que le bajase, tenía que hacerlo ya. Kay no podía formular sus pensamientos con claridad, el subidón de adrenalina que le había provocado el miedo era insoportable. Temblaba como un loco.


  Pete asintió.


  —No me extraña que estés asustado, Kay. ¿Dónde está tu amigo?


  —¿Te refieres a Saul? No lo sé, tío, no lo sé. Por favor…


  —¿Dónde está Saul?


  —¡Bájame de una puta vez!


  Kay perdió el control y comenzó a llorar.


  Pete movió la cabeza, en un gesto pensativo.


  —¿No ves que no puedo? Aún no me has dicho dónde está Saul.


  —No lo sé. ¡Te juro que no lo sé! Él, él, él dijo que estaba… —Kay pensó desesperado en algo que decirle a Pete, algo que pudiese salvarle—. ¡Por favor, déjame marchar!


  —¿Dónde está Saul?


  —¡En las alcantarillas! Me habló de… Apestaba. Le pregunté dónde había estado y me contó eso de que estaba en las alcantarillas. —Kay se retorcía por la cintura, la cuerda le tiraba con fuerza de las piernas.


  —Ves, eso sí es interesante —dijo Pete, inclinándose hacia adelante—. ¿Te dijo en qué zona del alcantarillado? Porque tengo muchas sospechas… de que este tío al que estoy buscando también anda por allí.


  Kay estaba gimoteando.


  —No, tío, no me contó nada más… por favor… por favor… estaba raro, tenía la voz rara, apestaba… no quería contarme nada… ¡Bájame, por favor!


  —No Kay, no voy a bajarte. —La voz de Pete sonaba de pronto muy malvada. Se puso de pie y le miró de frente.


  —Todavía no, porque quiero que me cuentes todo lo que sabes de tu amigo Saul, es importante para mí. Quiero saberlo todo, Kay, ¿capisci?


  Kay asintió, intentó pensar en lo que sabía. Gritó lo de las alcantarillas, repitió que Saul apestaba, que estaba escondiéndose en las alcantarillas. Se quedó sin nada más que decir. Soltó un quejido y se retorció por donde estaba colgado.


  Pete había estado tomando notas, asintiendo con interés de vez en cuando, escribía cuidadosamente en un pequeño cuaderno.


  —Háblame de la vida de Saul —dijo, sin alzar la vista.


  Kay le habló sobre el padre de Saul, aquel gordo socialista del que se reían, del breve y desastroso intento de Saul por irse a vivir con su novia, de su vuelta a casa, que había dicho sería temporal, y siguió siendo temporal durante los dos años siguientes. Kay continuó hablando de los amigos de Saul, de su vida social, del jungle, de los garitos, y según hablaba, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Quería agradarle fuese como fuese, de un modo patético. Cada vez que tomaba aire, hacía un gesto de dolor. Ya se lo había contado todo y tenía miedo porque Pete parecía contento de escucharle hablar de Saul y Kay sólo podía pensar en que tenía que tener contento a Pete. Pero era cierto que ya se lo había contado todo.


  Pete soltó un suspiro y se metió el cuaderno en el bolsillo. Miró el reloj.


  —Gracias, Kay —le dijo—. Me imagino que debes de estar preguntándote de qué va todo esto, qué es lo que voy a hacer. Me temo que no te lo voy a contar, pero has sido de gran ayuda. Así que las alcantarillas, ¿no? Hasta ahí ya había llegado, pero está claro que uno no quiere andar rebozándose en la mierda de acá para allá a menos que esté seguro de que tiene que hacerlo, ¿verdad? No ando muy ducho en ese terreno, no sé si me entiendes, tengo que sacarlo de allí. —Sonrió sin entusiasmo.


  —Quizá… quizá… puedas… dejarme… marchar… —Kay hizo un esfuerzo para que las palabras salieran a través de sus dientes que castañeteaban. Le temblaba el cuerpo por los gemidos, y con cada palabra de Pete daba un respingo.


  Pete se le quedó mirando y le sonrió.


  —No —dijo tras un segundo de duda—, creo que no va a poder ser.


  Los gritos de Kay comenzaron otra vez, salían disparados y se iban apagando a través del túnel que tenía enfrente, rebotando a su alrededor. Le había amenazado, le había intentado engatusar, le había suplicado, pero Pete había hecho caso omiso de todo y le seguía hablando en aquel tono ligero.


  —No me conoces, Kay, sé hacer una cosa. —Se sacó la flauta del cinturón—. ¿Ves esto? —Kay seguía suplicándole—. Sé tocarla y hacer que cualquier cosa se acerque a mí. Si toco las notas apropiadas, puedo hacer que nos rodeen las cucarachas, los ratones, cualquier cosa que pueda oírla. Y es una satisfacción ver cómo vienen a mí. —Recalcó aquella última frase, y al escuchar aquel asqueroso tono almibarado, a Kay le dieron arcadas.


  —He estado observando estos túneles y se parecen mucho a los agujeros de lombriz —seguía Pete—. Si toco así, ¿quién crees que vendrá?


  Pete se puso la flauta en los labios y comenzó a tocar una melodía extraña, monocorde, un soniquete hipnótico que se superponía a las exhortaciones de Kay.


  Kay observó la boca del túnel.


  La melodía continuaba a su espalda y Kay podía escuchar cómo los pies de Pete bailaban al ritmo de su propia melodía.


  El viento vibraba a su alrededor, le golpeaba en la cara desde un lugar en la lontananza.


  Algo rugió desde las profundidades de la oscuridad que se abría ante él.


  Kay colgaba como un muñeco obsceno, desnudo y regordete, en la oscuridad vespertina del metro.


  Cada vez el viento soplaba con mayor determinación, el rugido volvió a sonar. Kay chilló, desesperado, sintió que se relajaba a pesar del miedo, se empequeñeció, sintió cómo el pis le resbalaba por las piernas. La melodía continuaba.


  Se oyó un ruido como de latigazo metálico al torcerse las vías y cambiar de posición a la vista del peso que se les echaba encima. El viento golpeaba a Kay, comenzó a apartarle el pelo de la cara. Dando vueltas desde la oscuridad, llegaban trozos de papel y de basura que le rodeaban y se le pegaban, los ojos y la boca se le llenaron de gravilla, luchó y escupió para vaciarse de los escombros, consumido por una desesperación pálida y visible.


  El rugido subía y bajaba de intensidad, mutó en un chacoloteo y comenzó a ahogar el insignificante sonido de la flauta. Una enorme presencia se apresuraba a gran velocidad hacia él.


  Las luces aparecieron en la distancia, dos faros blancos y sucios parecían arrastrarse en su dirección, daba la impresión de que habían tomado la decisión de no llegar nunca. Sólo se aceleraban el viento y el ruido, razonó desesperado, pero en el preciso instante en el que lo pensó, se dio cuenta de cuánto habían avanzado ya las luces; Kay se retorció, luchó y gritó plegarias en el nombre de Dios y de Jesús.


  Estaba en medio de un tornado ahora que las luces corrían hacia él. El aullido y el estruendo reverberaron a través del tubo con una melancolía encolerizada y extraña, como un rugido vacío. La vía se hizo visible al iluminar aquellas luces los relucientes carriles. El blanco desvaído del primer tren del día de la Northern Line se hizo evidente ante sus ojos, la ventana del conductor tan sólo era una rendija negra. Tiene que verme, pensó Kay, parará. Pero la gran superficie plana avanzaba ineluctablemente a una velocidad de espanto, vaciando el aire a su paso, atascando el viento con suciedad.


  La velocidad es intolerable, pensó Kay, para, pero las luces seguían acercándose, no hubo recesos, el aullido del túnel se había convertido en un rugido de osario, las luces deslumbraban, le cegaban, miró hacia arriba al gritar, escuchando aún el sonido de la flauta, la flauta omnipresente detrás de él, miró los reflejos que barnizaban el parabrisas y vislumbró su ridículo cuerpecito despatarrado cual espécimen médico; después atravesó con la mirada el reflejo de su boca abierta hasta llegar a los ojos incrédulos del conductor que se le venía encima, la duda y el horror manchaban su cara, aquellos ojos horrorizados, Kay podía verle el blanco de los ojos a aquel hombre…


  El cristal frontal del tren explotó diseminándose como una ampolla gigante llena de sangre. El primer tren del día de la Northern Line llegó a la parada de Mornington Crescent y chocó contra un alto en el camino no planeado, goteando.


  Cuarta Parte


  Sangre


  14


  En la ciudad, los días se sucedían uno tras otro. En las alcantarillas, en los tejados, bajo los puentes de los canales, en todos los escondrijos de Londres, el Rey Rata y sus camaradas se reunían en consejo de guerra.


  Saul se sentaba y escuchaba los murmullos conjuntos de aquellos inverosímiles personajes.


  Para él, la mayor parte de lo allí dicho carecía de sentido: referencias que no podía desentrañar a gentes, a lugares y a hechos. Sin embargo, comprendía lo suficiente de aquellas charlas rabiosas como para saber que a pesar de las pomposas declaraciones de hostilidad, ni el Rey Rata, ni Loplop, ni Anansi tenían ni idea de cómo proceder.


  La pura verdad era que tenían miedo. A veces, las discusiones se acaloraban y se lanzaban ráfagas de acusaciones cruzadas; dichas acusaciones eran ciertas. Las charlas en círculo, los planes a medias, las muestras de cólera y belicosidad, todo ello se veía obstaculizado por el hecho de que los tres sabían que en cualquier confrontación uno de ellos se vería condenado.


  En cuanto el Flautista se llevase la flauta a los labios, incluso al apretarlos antes de soplar, o en el momento en el que comenzase a tararear, uno de ellos sería reclutado por la fuerza, uno de ellos se vería arrastrado al otro lado. Sus ojos brillarían y comenzaría a luchar contra sus propios aliados, sus oídos preñados de los tentadores sonidos que prometían comida, sexo y libertad.


  Anansi escucharía el movimiento de moscas gordas y lentas que se acercaban torpemente a su boca y el pulular de patas que se le aproximaban suspirando de amor para aparearse en encumbradas telas de araña. Eso mismo había oído en Bagdad, cuando el Flautista lo zurró sin piedad.


  Loplop sabía que él percibiría el chasquido de los filamentos fibrosos que se produce al arrancar las raíces de la hierba y que jugosos gusanos irían a tientas, cegados por la luz, hasta su pico. Notaría una corriente de aire al dejarse caer en picado sobre la ciudad y las llamadas insinuantes de los más hermosos pájaros del paraíso.


  Y el Rey Rata volvería a escuchar cómo se abrían de par en par las puertas de las despensas del infierno.


  Ninguno de los tres deseaba morir. Se trataba de una misión que irremediablemente comportaba la destrucción de uno de ellos. El potente instinto de supervivencia animal parecía preludiar su disposición para llegar a arriesgar un tercio del conjunto. Sin embargo, en esta lucha, nadie se iba a sacrificar en sensiblera ofrenda.


  Saul era vagamente consciente de que él personificaba un componente crucial en esta discusión, de que, en última instancia, él sería el arma que desplegarían. La idea aún no conseguía asustarlo, pues no había empezado a planteársela en serio.


  Algunos días, Loplop y Anansi desaparecían y Saul se quedaba con el Rey Rata.


  Cada vez que caminaba, escalaba o comía, se sentía más fuerte. Miraba hacia Londres, abajo, mientras escalaba por el lateral de una torre de gas y pensaba con regocijo, ¿cómo he subido hasta aquí? Los viajes en los que atravesaban Londres se volvieron cada vez más raros, más esporádicos. Saul estaba frustrado. Se movía con más rapidez y hacía mucho menos ruido. Deseaba seguir vagando, marcar su territorio, literalmente, porque, a veces, como le había encontrado el gusto a mear aquel pis suyo de fuerte olor, lo hacía contra las paredes y, entonces, le daba la sensación de haberse apropiado de aquel rincón. Le estaba cambiando el pis, al igual que la voz.


  El Rey Rata siempre estaba presente cuando Saul se despertaba. Tras la alegría inicial por una nueva existencia en ángulo recto respecto al mundo de las personas que había dejado atrás, Saul se había desilusionado por la velocidad a la que sus días se confundían. La vida de rata era monótona.


  Había momentos aislados que todavía le hacían estremecerse de emoción, pero no tenían consistencia.


  Sabía que el Rey Rata estaba esperando. Sus feroces discusiones con sus camaradas se habían convertido en el eje central sobre el que gravitaba la vida de Saul. Con roncos silbidos y tonos acanalados, los tres reñían con furia sobre si las telas de Anansi serían capaces de sostener al Flautista, sobre cuál sería la mejor manera de arrancarle la flauta, o sobre si las arañas o los pájaros serían mejores reemplazos. El Rey Rata se sentía cada vez más furioso porque estaba solo, no tenía tropas que aportar a ninguna batalla. Las ratas le hacían desaires y hacían caso omiso de sus órdenes.


  Saul se volvió más callado porque quería conocer mejor a las tres criaturas que constituían su círculo.


  Una noche, estaba solo sobre un tejado, sentado con la espalda apoyada sobre un respiradero de aire acondicionado mientras el Rey Rata recorría el callejón en busca de comida, cuando vio que Anansi se arrastraba por el lateral del edificio que tenía enfrente. Saul se quedó quieto, en la sombra, y Anansi miró justo hacia donde él se encontraba durante un segundo, luego arrastró la mirada a través del tejado.


  Estoy mejorando en esto, pensó Saul, con vanidoso orgullo. Ni siquiera puede verme.


  Anansi avanzó culebreando bajo nubes rojo oscuro que daban vueltas unas sobre otras, eructándose dentro y fuera de la existencia. Amenazaban lluvia. Sobre el tejado, Anansi se agazapó con el torso desnudo, como siempre, a pesar del frío. Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado brillante, una masa cambiante de cuerpecitos que zumbaban. Se embadurnó la boca con los insectos.


  Saul mantuvo los ojos abiertos de par en par, fascinado, hasta que hizo una mueca de asco. No le sorprendía lo que veía. Creyó oír los zumbidos de alas de madreperla que desaparecían en los carrillos de Anansi, hasta que esos carrillos se tensaron y vio cómo succionaba con fuerza, sin masticar, pero frunciendo los labios y moviendo la boca como si chupase el jugo de un gran caramelo redondo.


  Hacía un ruido de lo más ínfimo.


  Anansi abrió la boca y vomitó una lengua enrollada en forma de apretada «U». Exhaló con fuerza, como si estuviese soplando una gaita y esparció una cascada de quitina sobre el tejado, salpicándole los pies a Saul de partes del cuerpo desecadas de moscas, cochinillas y hormigas.


  Saul se puso de pie y Anansi movió los ojos con rapidez, abriéndolos por momentos.


  —¿Qué pasa, chaval? —dijo al fin, mirando a Saul—. No te había visto. Eres un niñito muy silencioso.


  A Loplop era más complicado sorprenderlo. Aparecía de repente por detrás de las chimeneas y de los cubos de basura, alborotándosele su historiado abrigo. Su paso siempre resultaba invisible. De vez en cuando, alzaba la vista y gritaba, «¡Hey!», al firmamento, y una paloma, una bandada de estorninos o un tordo, salían disparados de golpe y porrazo de entre las nubes, obedientes a su llamada, para luego posarse nerviosamente sobre sus garras.


  Fijaba la mirada en el pájaro, luego brevemente en Saul o en quienquiera que estuviese observándolo y sonreía lleno de satisfacción. Le devolvía la mirada al pájaro, con una imperiosidad repentina y le ladraba una orden, ante la cual parecía que el animal se encogía y obedecía, agitando la cabeza y haciendo una reverencia. Entonces, Loplop se convertía como por arte de magia en un rey bueno y justo, sin tiempo para tan pueriles muestras de poder y murmuraba algo que animaba a su súbdito para luego deshacerse de él y mirar cómo desaparecía con un aire de noble bendición.


  Saul creía que Loplop todavía estaba un poco loco.


  Y el Rey Rata, el Rey Rata seguía igual: intratable, hablando en clave, irritable y de otro mundo.


  Kay no volvió a aparecer con las llaves de Natasha, así que ella se vio obligada a despertar a su vecina de abajo, con la que compartía una copia extra. Era típico de Kay, divagar y olvidarse de que las tenía. Ella esperaba que la llamase con alguna excusa de tono alegre, pero no llamó. Después de un par de días lo llamó ella y sus compañeros de piso le dijeron que hacía siglos que no le veían. Natasha estaba enfadada de veras. Unos días después se hizo otra copia y decidió que se la iba a cobrar cuando volviese a aparecer.


  La policía fue a buscarla y se la llevaron a comisaría, donde un hombre de porte tranquilo llamado Crowley la entrevistó. Le preguntó varias veces y de varias maneras distintas si había visto a Saul desde su desaparición. Le preguntó si creía que Saul era capaz de cometer un asesinato. Le preguntó qué opinaba ella sobre el padre de Saul, al que nunca había conocido, y qué pensaba Saul de él. Le preguntó qué pensaba Saul de la policía y qué pensaba ella de la policía.


  Cuando la dejaron marcharse volvió a casa furiosa, para descubrir una nota que Fabian le había dejado en la puerta diciendo que la estaba esperando en el pub. Fue a recogerlo y regresaron los dos a su casa, se fumaron un porro, y con el sonido de las risitas repentinas de Fabian de fondo. Compuso un tema jungle en su secuenciador utilizando un montón de samples de The Bill. Bautizaron la canción como Que le jodan, señor don policía.


  Pete la visitaba cada vez con más frecuencia. Natasha estaba a la espera de que realizase un movimiento de aproximación, algo que parecía suceder con la mayoría de los tíos con los que quedaba después de equis tiempo. Pero él no lo hizo, lo que resultaba un alivio para ella, ya que no tenía ningún interés y no quería tener que pasar por aquel mal trago.


  Cada vez escuchaba más drum’n’bass y hacía comentarios que eran más acertados. Ella sampleaba su flauta y la ondeaba entre sus melodías. Le gustaba el sonido que producía, tenía algo de orgánico. Normalmente, para los principales sonidos altos, creaba algo con sus poderes digitales, sin más historias, pero esos sonidos estaban vacíos, una característica con la que se había deleitado, pero que ahora estaba comenzando a dejar de interesarle. Disfrutaba con el sonido de la flauta, con las pequeñas pausas para tomar aire, la insinuación de vibración cuando lo rebajaba, las imperfecciones infinitesimales que eran la marca distintiva del animal humano. Ella soltaba el bajo para que siguiese la estela de la flauta.


  Continuaba experimentando, continuaba creando multitud de temas sin él. Después de un tiempo, centró la experimentación con la flauta en un tema. A veces tocaban juntos, ella seleccionaba el tema de batería, una línea de bajo, algunas exclamaciones e improvisaba por encima de todo ello. Había grabado esas sesiones para buscar ideas y se formó una noción de cómo podrían tocar juntos: una sesión de jazz jungle, el giro más nuevo y más controvertido del canon del drum’n’bass.


  Pero por ahora estaba concentrada en la pista que había bautizado como Ciudad de viento. Estaba con ella un día sí y al otro también, pellizcándola, añadiéndole capas en los bajos, haciéndole cosquillas con la flauta, loopeándola sobre sí misma.


  Tenía una idea nítida del sentimiento que buscaba, el ritmo neurótico de Public Enemy, sobre todo de su tema Fear Of A Black Planet, la sensación que transmitía un tiple constantemente ansioso. Se apropiaba de la armonía de la flauta y la estiraba. El público se volvía receloso ante la repetición de un extracto y Natasha hacía protestar demasiado a la flauta, volviendo y volviendo y volviendo sobre su nota más pura, hasta que la pureza se convertía en un testimonio de paranoia, sin rastro de su dulce sonido de inocencia.


  A Pete le encantaba lo que ella hacía.


  Ella no le dejaba escuchar el tema hasta que estaba terminado, pero, en contadas ocasiones, se rendía en vista de la tabarra que le daba y le ponía un fragmento, un sintagma de quince segundos. La verdad era que aunque ella fingía exasperarse, disfrutaba con su entusiasta acogida.


  —Oh, Natasha —le decía mientras lo escuchaba—, me entiendes de verdad. Mas de lo que creo que crees.


  La escena del asesinato de Mornington Crescent seguía embrujando a Crowley.


  Se había producido algo parecido a un bloqueo informativo, un término medio de secretismo por el que se informó sobre la muerte de la víctima, pero no se desvelaron los detalles que rodearon al asunto. Quedaba una vana y desesperada esperanza de que al meditar los increíbles hechos en privado, al contenerlos, podrían comprenderse.


  Crowley no creía que fuese a funcionar.


  El crimen no estaba relacionado con su investigación, pero Crowley había ido a examinar el escenario. Las circunstancias sobrenaturales que rodeaban el asesinato le recordaban a la singularidad de la desaparición de Saul y al asesinato de los dos agentes de policía.


  En el andén, con el tren que llevaba ya varias horas allí, permanecía Crowley, esperando después de que un conductor histérico hubiese informado de un hecho incomprensible. Un rápido examen del escenario describía a la policía que el «hombre flotante» del que el conductor hablaba estaba colgado de una cuerda a la entrada del túnel, una cuerda raída y deshilachada que colgaba del ladrillo. Se había desalojado a los escasos pasajeros y el conductor había recibido atención psicológica en otro punto de la estación.


  La parte frontal del tren tenía sangre incrustada y apenas había restos del cuerpo que permitiesen proceder a su identificación. Sus huellas dentales resultaban inútiles tras el golpe, tras la inexorable avalancha y el envite de metal y cristal en la cara de la víctima.


  Era un crimen sin escapatoria, le perseguía por todas partes, sobre el andén, en las salpicaduras de las paredes, carbonizado en la vía, en el rastro de la gravedad del largo del primer vagón. Las cámaras no habían grabado el paso del asesino ni de la víctima, habían ido y venido, invisibles. Era como si las estacas metálicas, los extremos ensangrentados de la cuerda y la carne aniquilada hubiesen realizado una conjura espontánea a la salida de los oscuros túneles.


  Crowley intercambió unas palabras con el detective a cargo de la investigación, un hombre cuyas manos temblaban desde que había llegado al escenario por primera vez con una hora o más de antelación. Crowley tenía razones poco sólidas para relacionar el crimen con sus investigaciones. Ni siquiera el tipo de salvajismo encajaba. El asesinato de los policías había parecido un acto de pura rabia y, sin embargo, fue un acto espontáneo, de brutal eficacia. Esto era una muestra imaginativa de sadismo, un ritual, como el sacrificio de una peligrosa deidad. Había sido diseñado para despojar a la víctima de toda dignidad y de cualquier vestigio de poder. Según estaba pensando en esto, Crowley se preguntó si el hombre —habían encontrado carne que indicaba que se trataba de un hombre—, habría estado despierto y consciente cuando el tren llegó, si habría puesto cara de horror, presa del espanto.


  Sin embargo, a pesar de las diferencias, Crowley veía que en su cabeza los dos crímenes estaban conectados.


  Algo había en aquella facilidad infernal con la que le habían arrebatado la vida, una sensación de poder que parecía permearse a través de los lugares del crimen, la absoluta certeza de que ninguna de aquellas víctimas, ni tan siquiera por un segundo, había tenido la menor oportunidad de escapar.


  Pidió al tembloroso detective de Candem que se pusiese en contacto con él en caso de que hubiese cualquier progreso, por pequeño que fuese, haciendo alusión a los cabos que pudiese llegar a atar.


  Ahora, días más tarde, Crowley seguía visitando Mornington Crescent cuando dormía, sus muros estaban caóticamente repintados, estilo matadero chic, con la alfombra roja desplegada, revestida de una repugnante decoración orgánica.


  Estaba convencido de que los tres (¿o eran cuatro?) asesinatos que estaba investigando guardaban secretos. La historia era mucho más compleja, había mucho más de lo que ellos sabían. Los hechos eran irrefutables, pero él seguía queriendo creer que Saul no había perpetrado los crímenes. Buscó refugio en una firme aunque nebulosa creencia de que algo gordo estaba pasando, algo que aún no tenía explicación, y que fuese lo que fuese que Saul estaba haciendo, él no era el responsable. Lo que Crowley no sabía era si podía absolverlo por un brote repentino de locura, porque alguien lo tuviese controlado, o por lo que fuese.
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  Pete llevaba mucho tiempo pidiéndole a Natasha que lo llevase a un club de jungle. Sus ruegos le crispaban y le preguntaba por qué no podía ir él por su cuenta, pero se excusaba diciéndole que era nuevo en esto, que se sentía intimidado (lo cual era, a decir verdad, completamente razonable dado el ambiente de muchos clubes). Sus súplicas estaban al borde del lloriqueo.


  Le dio una o dos buenas excusas. No sabía adónde ir y si se ponía a seguir las pésimas recomendaciones de «Time Out» acabaría siendo un bulto solitario en una noche de techno hardcore o en algún otro antro de igual calaña. Natasha, en cambio, conocía ese ambiente, tenía pase para entrar en cualquiera de las noches más selectas de Londres sin pagar, sólo tenía que cobrarse algún favor, llamar a conocidos de su primera etapa musical, conocía las caras y los nombres, hablaba el idioma.


  Algo tronaba en el Elephant and Castle. La banda AWOL se iba a juntar con Style FM en un almacén cerca de la línea de tren. Había llegado a sus oídos el rumor de que todo el mundo iba a estar allí. Un DJ que conocía llamado Tres Dedos la llamó por teléfono y le pidió que fuese, que se llevase una o dos melodías y él las pincharía, ella también podía pinchar unas pocas si quería.


  No iba a aceptar su oferta, pero quizá no fuese tan mala idea pasarse por allí. Ya hacía más de un mes que no salía en condiciones y las peticiones a gritos de Pete podrían pasar por una excusa creíble para dar el paso. Tres Dedos puso «más quien sea» en su lista de invitados.


  Fabian se apuntó inmediatamente. Parecía patéticamente agradecido ante la idea. Kay seguía incomunicado y, por primera vez desde su desaparición, hacía ya una semana o más, Natasha y Fabian comenzaron a ponerse nerviosos, pero dejaron de lado la preocupación durante un rato mientras preparaban su incursión en South London.


  Pete estaba eufórico.


  —¡Sí, sí, sí! ¡Genial! ¡Llevo un montón de tiempo esperando algo así!


  El humor de Natasha se hundió al verse relegada al papel de niñera junglist.


  —Si, bueno, no quiero desilusionarte, Pete, espero que te quede claro que no voy a estar pendiente de ti, ni nada, ¿de acuerdo? Llegamos allí, yo escucho, tú bailas, te vas cuando quieras y yo me voy cuando quiera. No voy a ir allí para enseñarte el cotarro, ¿entiendes lo que te digo?


  La miró extrañado.


  —Por supuesto. —Frunció las cejas—. Tienes un extraño concepto de mí, Natasha. No voy a darte la turra toda la noche, y no voy a aprovecharme de tu posición dentro del mundillo, ¿de acuerdo?


  Natasha negó con la cabeza, irritada y avergonzada. Estaba preocupada por si llevarse a un tío baboso detrás de ella fuese a dañar sus reputación de brillante estrella emergente del panorama drum’n’bass. Sólo había sido vagamente consciente de aquel pensamiento y el que se lo hubiesen reseñado con un humor tan franco había hecho que se pusiese a la defensiva y saltase.


  Pete le sonreía de oreja a oreja.


  —Natasha, voy porque he encontrado un nuevo tipo de música que no sabía ni que existía y es uno que, aunque sé que no pega conmigo, creo que puedo utilizarlo y pienso que lo sé hacer. Me imagino que tú también, porque aún no has parado de grabarme.


  —Así que no te preocupes porque pueda hacer que pierdas tu glamur ante tus amigos. Sólo voy para escuchar la música y ver el ambiente.


  Tras el último asalto de discusión, Anansi había desaparecido. Loplop se había quedado en la zona durante otro día o dos, pero al final había seguido a la araña en la oscuridad.


  El Rey Rata estaba de un humor insoportable.


  Saul se arrastraba por las alcantarillas, cuidando de que no se cayese el contenido de la bolsa de comida que llevaba. Iba escogiendo la ruta a través de los túneles. Estaba lloviendo en las calles de arriba, un goteo continuo de agua sucia y saturada de ácido que se apresuraba hacia el interior, se arremolinaba alrededor de las piernas de Saul e intentaba tirarlo al suelo, una corriente de más de medio metro de alto, rápida y diluida, con la mayor parte del olor a abono caliente ya extinto.


  El Rey Rata no había dado un palo al agua para buscar comida y Saul, a quien ya le impacientaba su autocompasión, se fue de la habitación del trono para buscar algo entre la basura. Parecía que el Rey Rata ya no le ataba tan corto. La personalidad neurótica que había mantenido durante tanto tiempo casi había desaparecido. Al empeorar su humor, su determinación por tener a Saul a la vista se debilitó.


  Saul sabía el porqué. Su valía para el Rey Rata no se medía por los lazos familiares. No le había rescatado porque fuese su sobrino, sino porque le era útil, porque su peculiar estirpe significaba una amenaza para el poder del Flautista. A medida que la campaña contra el Flautista se iba reduciendo a riñas de niños, cobardía y miedo, la existencia de Saul iba perdiendo importancia para el Rey Rata. Sin un plan de ataque, ¿cómo podría desplegar su arma más preciada?


  Mientras Saul iba abriéndose camino entre los húmedos túneles, escuchó un ruido. En una de las ranuras del hormigón había una rata anegada, sus crías no veían y chillaban en la oscuridad, detrás de ella.


  Estaba de pie, vacilante, sobre el borde gris, sin reparar en la corriente de agua. Estaba situada a tan sólo unos quince centímetros por encima de la riada que crecía y el cómodo agujero en el que vivía estaba a punto de convertirse en una tumba marina. Miró hacia arriba, a través del túnel. En el lado opuesto al que estaba había otro agujero, un pasadizo improvisado que se inclinaba, alejándose de las profundidades.


  La rata se puso en pie sobre sus patas traseras al oler a Saul y dejó escapar un peculiar lamento.


  Se agitó arriba y abajo en la oscuridad, evitando mirarle a la cara, pero aun así, era claramente consciente de su presencia. De nuevo, la rata emitió un sonido, un chillido prolongado, exento de la expresión de desdén que normalmente daba color a las voces de las ratas.


  Él se paró justo delante de ella y se echó la bolsa de plástico por encima del hombro.


  La rata le estaba suplicando.


  Le rogaba que la ayudase.


  El tono de aquel chillido era de súplica y Saul se acordó de la profusión de ratas que le habían seguido quince días atrás, ratas que parecían estar animadas por el hambre y la desesperación, y que se mostraban ansiosas por mostrarle respeto.


  Aquí no, fue el sentimiento que se desprendía de la rata empapada al encogerse bajo él. ¡Aquí no, aquí no!


  Saul extendió la mano y ella se subió de un salto. Una cacofonía de gritos infantiles de ratas se vertió por los agujeros del hormigón y Saul zambulló la mano un poco más en las profundidades de la piedra putrefacta. Sacó los cuerpecitos y se los puso sobre la palma, donde se retorcieron en horizontal. Cerró los dedos con mucho cuidado, en forma de jaula protectora, y sacó la mano, sobre la que la pequeña familia yacía temblando a medida que ascendía el nivel del agua.


  Atravesó el túnel y los posó en el saliente en el que la madre podría sacar a las crías de todo peligro. Se alejaba de él, agitando la cabeza, el timbre de los ruidos ahora emitidos había cambiado, el miedo había desaparecido.


  «Jefe», le dijo, «Jefe», antes de torcer y llevarse a su familia fuera de su vista, a la oscuridad.


  Saul se apoyó sobre la pared empapada.


  Se daba cuenta de lo que estaba pasando. Sabía lo que querían las ratas y no creía que fuese a gustarle al Rey Rata.


  Cuando llegó a la entrada de la habitación del trono, el agua se movía con más rapidez y el nivel continuaba aumentando. Buscaba a tientas bajo la superficie la tapa de ladrillo que escondía la salida, la abrió, hubo un eructo repentino y explosivo, y se deslizó por la cascada de agua hacia la habitación oscura de abajo, cerrando la puerta de un golpe a su paso.


  Aterrizó en la piscina, levantó un poco de agua al caer de culo, antes de ponerse de pie y caminar hasta los ladrillos secos.


  A su espalda, el agua goteaba sobre la habitación y bajaba por la pared de la entrada imperfecta de ladrillo, pero la estancia era tan grande y las compuertas escondidas tan eficaces que el musgo que rodeaba la isla principal de la habitación de ladrillo elevado era sólo un poco más frondoso. Harían falta días enteros de lluvia incesante para limpiar mínimamente el ambiente de la habitación del trono.


  El Rey Rata estaba sentado, pensativo sobre su grandioso asiento de ladrillo.


  Saul lo observó. Hurgó dentro de las bolsas de plástico.


  —Aquí tienes —dijo, y tiró un paquete envuelto en papel en medio de la habitación. El Rey Rata lo cogió con una mano, sin alzar la vista.


  —Un poco de falafel —dijo Saul—, un poco de pastel, un poco de pan y un poco de fruta. Comida de reyes —añadió provocativamente, pero el Rey Rata hizo caso omiso.


  Saul se sentó con las piernas cruzadas en la base del trono. Su paquete contenía lo mismo que el del Rey Rata, pero con un poco más de énfasis en los ingredientes azucarados de la comida. La afición por el dulce de Saul había sobrevivido a su paso hacia el estadio de rata. La riqueza extra que aportaba el podrido a la fruta era un placer que le hacía caer en la tentación tan a menudo como le era posible.


  Escarbó en la bolsa y sacó un melocotón con la superficie arañada. Comenzó a comer, sin dejar de mirar al taciturno Rey Rata.


  —¡Estoy harto! —soltó al fin—. ¿Qué es lo que te pasa?


  El Rey Rata se volvió para mirarle.


  —Cierra el pico. No sabes una puta mierda.


  —Apestas a autocompasión, ¿lo sabes?, ¿no? —Saul soltó una risotada—. Yo no me comporto así, y si alguien tiene razones para estar… de mal humor…, ese soy yo. Para empezar, me arrancas de mi vida y la conviertes en una especie de puto… mal sueño… Joder, lo he hecho, y bastante bien, por cierto, ¿no? Y ahora, justo cuando me estoy enterando de las reglas que rigen mi vida como Saul, el Príncipe Rata, estás de lo más taciturno y cambias de frecuencia. ¿Pero qué coño pasa?


  »Tú… me obligas a hacerlo, me pones a punto, para no se sabe qué cojones, y después vas y te desinflas. ¿Y qué se supone que debo hacer?


  El Rey Rata lo miraba despreciativamente, aquel desahogo le estaba poniendo enfermo.


  —No tienes ni idea de lo que estás soltando por esa boca, maleducado.


  —¡No me digas eso! ¡Dios! ¿Y qué coño quieres que haga? ¿Es que tengo que darte cuerda de nuevo? ¿Tengo que menearte? ¿Ponerte a andar? ¡Anda y que te den! Si quieres quedarte ahí sentado sobre tu culo de rata y deprimirte, tú mismo. Lo mismo digo de la araña peliculera y de Loplop, los tres sois lo peor. ¡Pero no contéis conmigo, joder!


  —¿Se te ocurre alguna idea, bocazas de mierda? —silbó el Rey Rata.


  —Pues sí. Deberíais ser menos gallinas, a eso se reduce todo. Estáis todos asustados y eso es porque todos buscáis un plan que no ponga en peligro el culo de ninguno. ¡Eso es imposible! Todos creéis que el Flautista es un cabronazo y que ésta es la batalla definitiva, que tenéis que eliminarlo, pero ninguno de vosotros quiere luchar. Y ya que estamos hablando del tema, me da la puñetera impresión de que yo voy a ser el que se supone que tendrá que luchar en vuestro lugar, pero seguís siendo unos cagados porque no podéis calcular cómo desplegarme sin correr ningún peligro, sentir rechazo o Dios sabe qué. ¡Pues no contéis conmigo! —Saul había allanado el camino para justificar su enfado.


  —¡El Flautista quiere matarte a ti también! —silbó el Rey Rata.


  —Claro, eso decís. Pues bien, a diferencia de ti, ¡yo voy a hacer algo al respecto! Se hizo un largo silencio. Saul aguardó un momento, luego siguió hablando.


  —Las ratas quieren que asuma el mando.


  De nuevo un largo silencio mientras la cabeza del Rey Rata oscilaba para mirarle.


  —¿Qué?


  —Las ratas de las alcantarillas, también las de las calles, las de todas partes, cuando tú no estás, se me acercan, me rondan, tiran de mí y me chillan. Ahora empiezo a entender qué es lo que quieren, quieren que tome el mando, quieren que sea su jefe.


  El Rey Rata se estaba levantando, incorporándose en el trono.


  —Eres un ingrato, un ladronzuelo… un mierda, un cabrón, te voy a dar una paliza, el jefe soy yo, ¿te enteras?, yo soy el jefe.


  —Entonces, a ver si te aclaras, ¡creía que eso había sido en el pasado! —Saul estaba de pie, mirándole, su cara por debajo de la del Rey Rata, sus escupitajos formaban un fuego cruzado—. No quieren que vuelvas y no vas a volver hasta que… te redimas. Parece que así funciona la moral en este puñetero terreno.


  Saul se dio media vuelta y se fue bramando hasta la salida:


  —Me voy. No sé cuándo volveré, pero no espero que te importe, porque parece que ahora mismo no tienes en mente utilizarme. Mientras no estoy te recomiendo que pienses seriamente en hacer algo. Utiliza a Loplop, utiliza a Anansi, reúnelos y síguele la pisa a ese hijo de puta. Cuando te apetezca mover el culo, puede que entonces hablemos. —Se volvió para mirar al Rey Rata—. Ah, y no te preocupes por tu reino mágico, no quiero ser el Rey Rata, ni ahora ni nunca, así que yo no le daría muchas vueltas. Voy a buscar a mis amigos, a hacer algo. Estoy aburrido de ti.


  Saul le dio la espalda y se dirigió con determinación hacia la salida, el agua sucia le salpicó por un momento y entró en las alcantarillas.


  Mientras Saul caminaba airadamente por los reinos subterráneos que estaban por encima de él, el Rey Rata se quedó temblando de furia, sujetaba su abrigo tirando de él con los puños cerrados. Pero cesaron sus movimientos y se sentó.


  Caviló.


  Volvió a saltar, decidido, por primera vez en días.


  —Muy bien, hijito, ya te he entendido. Ahora busquemos el cebo —murmuró para sí.


  Salió de la habitación con prisa, moviéndose del mismo modo que la primera vez que Saul lo vio, sinuoso y misterioso, rápido y caótico.


  Atravesó veloz, en silencio, las capas de la tierra, mientras Saul continuaba luchando por encontrar su rumbo. El Rey Rata emergió en una oscura calle. Al otro lado, las figuras entraban y salían de la luz deslustrada de una farola, con la vista fijada al frente.


  Se quedó quieto, moviendo nerviosamente sus ojos escondidos. Miró a su alrededor, sus ojos se arrastraron en movimiento vertical por la pared que tenía frente a él. Avanzó con determinación, con un pie que se elevaba con un movimiento de arqueo lento, que se curvaba de nuevo hacia la tierra en una parábola muy marcada, balanceando apenas la parte superior del cuerpo. Miró hacia arriba, extendió los brazos, se agarró al ladrillo de la pared como si fuesen amantes. Escaló por el lateral del edificio, en silencio, encontrando para sus botas apoyos surrealistas, con las manos que se sostenían en imperfecciones invisibles. Se echó las manos atrás, contrajo los músculos de los brazos y fijó su atención en la oscuridad que había por debajo de los bordes.


  Se desenroscó los brazos y salió disparado. Hubo un alboroto, algo que revoloteaba, una familia de sucias palomas irrumpió desde las sombra, tras haberlas levantado de su sueño. Desaparecieron en el aire, a su espalda. Sacó la mano y atrapó con ella a uno de las aves, la sujetó con fuerza, sus alas intentaban abrirse, pero era incapaz de escapar.


  El Rey Rata bajó la cabeza hacia su cautivo. La paloma dejó de luchar a medida que él le acercaba la cara. La agarró con fuerza y la miró a los ojos.


  —No tienes nada que temer, amiguita —silbó. El pájaro estaba quieto, esperando—. Quiero que me hagas un favor. Ve y encuentra a tu jefe, corre la voz. El Rey Rata está buscando a Loplop, traedlo hasta mí.


  El Rey Rata liberó a su exploradora, que emprendió el vuelo con una sacudida hacia el cielo y planeó sobre Londres. El Rey Rata observó cómo se iba. Una vez que vio que se había alejado, se dio media vuelta y desapareció en la oscura ciudad.
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  Desde su paseo en solitario por el Westway, era la primera vez que Saul llevaba tanto tiempo solo. Su ira iba menguando, amenazaba con sofocarse, y él la alimentaba con mimo, la mantenía. Le proporcionaba un sentimiento de satisfacción justificada.


  Quería dejar las claustrofóbicas alcantarillas, deseaba sentir el aire fresco. A juzgar por la bajada del agua de alrededor de sus piernas, la lluvia en el exterior debía de haber cesado. Quería salir antes de que se hubiese disipado del todo.


  Saul confiaba en su intuición cuando atravesaba el submundo de ladrillo. Las leyes de las alcantarillas eran diferentes, la distinción de las fronteras establecidas entre las zonas era difusa. Sobre el suelo, sí que sabía dónde estaba y decidía hacia dónde se dirigía, pero bajo el pavimento tan sólo sentía una fuerza imprecisa que le hacía moverse de una parte de la red de túneles hacia otra, como un zumbido de radar troglodita insertado en el cerebro, seguía su instinto. No sabía si ya había visitado cualquiera de los reductos de alcantarillas con anterioridad, pero no le preocupaba. Se las conocía todas. Tan sólo las inmediaciones de la habitación del trono eran distintas y, al final, todos los caminos del submundo parecían llevar a ella.


  Agachaba la cabeza por los ladrillos bajos y se abría paso a través de los estrechos túneles.


  Saul oyó un correteo de patitas a su alrededor, gritos aislados de ratas contentas. Vio un centenar de cabecitas marrones que se asomaban por entre las hendiduras de los ladrillos.


  —Hola, ratas —silbó al caminar.


  Por delante de él, vio el metal ruinoso de una escalera vieja y corroída, cuyos trozos repicaban bajo el reguero de agua de lluvia. La agarró, sintió cómo se desmenuzaba bajo él y la subió con rapidez antes de que se desintegrase por completo. Empujó la tapa y sacó la cabeza por Edgware Road.


  El crepúsculo estaba llegando a su fin. La calle estaba llena de pastelerías libanesas, empresas de taxis y tiendas de reparaciones eléctricas, tiendas de cintas guarras y almacenes de ropa con carteles dibujados a mano que anunciaban sus artículos. Saul miró por encima de la valla de una obra que atravesaba la carretera. Lejos, al oeste, el margen del cielo estaba azul y hermoso, sombreado de negro. En la base de la línea del horizonte, los contornos de los edificios parecían anormalmente afilados.


  Saul se deslizó despacio a través del agujero de la acera, despreocupado ante el hecho de que se pudiese mover sin ser visto u oído mientras se mantuviese inmerso en las sombras y obedeciese las reglas. Se asomó sigilosamente a través de la abertura, a la espera de un hueco entre la corriente de peatones que arqueaban las cejas y se alejaban del agujero del suelo por el olor.


  Se estiró hacia atrás para volver a cerrar la tapa de la alcantarilla y escuchó un montón de siseos. Se asomó por el borde y miró a los ojos a decenas de ratas que apenas se sujetaban a la escalera podrida.


  Él las miró. Ellas le observaban.


  Gruñó y cerró la tapa sobre la abertura, pero no del todo, dejó una rendija de oscuridad en la que apoyó la boca y susurró:


  —Nos vemos en los cubos de basura.


  Saul se dobló para ponerse en cuclillas con un movimiento rápido y extraño. Dejó quietas las manos en los bolsillos, se paseó entre los grupos de personas. Repararon en él y se hicieron a un lado, apartándose, frunciendo el ceño por el olor que desprendía. Detrás de él, un tornillo marrón salió disparado de las alcantarillas, seguido de otro, y después un montón más. Uno de los propietarios se dio cuenta, chilló y todos centraron su atención en la boca de tierra. Para entonces el flujo casi había terminado y las ratas se habían fundido en los intersticios de la ciudad, se habían vuelto invisibles.


  Saul continuó caminando hacia el mismo lugar mientras la calle estallaba en un pandemonio detrás de él. La gente se apartaba del agujero que había en el suelo.


  —¿Quién coño se ha dejado eso abierto? —dijo alguien gritando, acompañándose de una retahíla en árabe.


  Saul se deslizó hacia la oscuridad por el borde de la calle.


  Las ratas habían desaparecido y los buenos ciudadanos volvieron a colocar en su sitio la tapa de metal con cautela. Saul giró despacio y se apoyó contra un muro, en un gesto ostentoso dedicado a sí mismo. Se inspeccionó las uñas.


  A unos metros a su derecha había un montón de cubos, algunos se movían unos contra otros y el contenido de las bolsas estaba desparramado, todo el conjunto olía un poco a baklava, aderezado con un poco de mugre, por supuesto. Se escuchaban crujidos provenientes de las bolsas. Una cabeza con una mancha de miel se asomó por encima del montón de bolsas de plástico negras. A continuación aparecieron más cabezas a su alrededor.


  —Veo que habéis encontrado algo de comida, ¿eh? —silbó Saul por el lateral de la boca—. Me alegro.


  Desde los cubos, se oyeron chillidos apenas perceptibles como respuesta.


  Allí cerca, en el mundo de las pastelerías, los que habían colaborado en volver a tapar las alcantarillas se estaban riendo, inquietos. Compartían cigarrillos y miraban en todas direcciones, nerviosos, por si las ratas regresaban.


  Saul se acercó a los cubos de basura.


  —Muy bien, pelotón —dijo en voz baja—. Quiero que me enseñéis lo que sois capaces de hacer. Primer callejón a la izquierda, marcha rápida, y silenciosos como… ¿ratones? Mierda, eso creo. Formadme unas buenas filas.


  Hubo una erupción repentina y cientos de torpedos marrones salieron disparados como un rayo de la tapa. Saul miró cómo desaparecían en ráfagas hacia arriba, detrás de las paredes, en la oscuridad que goteaba desde los aleros de los edificios hasta los agujeros de entre los ladrillos. Los cubos se quedaron de pronto vacíos y quietos.


  Saul dio media vuelta despacio sobre sus talones en un estudiado movimiento. Arrastró los pies, subiéndolos, bajándolos, caminando pesadamente por la calle. Miraba concentrado hacia abajo mientras avanzaba. Estaba pensando.


  Sentía como si hubiese perdido toda capacidad de urgencia.


  Se preguntaba cuál era el objetivo que perseguía. ¿Era venganza?, ¿aburrimiento?, ¿un desafío?


  Estaba convirtiéndose en el Rey Rata. ¿No? ¿Qué estaba haciendo? No estaba seguro en absoluto. No les había pedido a las ratas que lo siguiesen, sin embargo, quería ver lo que era capaz de hacer con ellas.


  Era consciente de que debería sentir miedo del Flautista, de que debería pensar, elaborar un plan, pero no podía, ahora no. Se sentía poco digno de confianza, confundido y profundamente traicionado. El Rey Rata se iba a enterar, el Rey Rata, que no había ido en su busca, que no había intentado impedirle que se fuese, que no le había insistido para que regresase.


  No sabía qué era lo que estaba a punto de hacer, no sabía adónde iría ni cuándo volvería. Sin embargo, el vacío que sentía le llenaba de liberación. Llevaba mucho tiempo desbordado por el sentimiento de culpa a raíz de la muerte de su padre, desbordado por haber decepcionado a su padre. Después había sido el Rey Rata quien le había desbordado, desbordado por la ansiedad y el asombro.


  Ahora, de repente, se sentía vacío. Se sentía muy solo. Se sentía ligero, como si a cada paso que daba pudiese evadirse de la gravedad, como si hubiese hecho pis después de llevar un día entero con ganas, o como si se hubiese echado encima un peso enorme y se hubiese olvidado de que iba cargando con él. Sentía que podía dejarse arrastrar por el viento, pero tenía que seguir avanzando. Y cada instante, que él pudiese recordar, por primera vez en su vida, era completamente suyo.


  Se escuchó un ruido que provenía del callejón que tenía justo delante, maldijo y se apresuró hacia la esquina. Se balanceó por el borde de ladrillo y miró hacia las sombras. Una mujer joven estaba tirada a la entrada de una tienda, muy cerca de Edgware Road. Tenía la cara y el pelo castaño, sucios. Estaba sentada, enroscada en un saco de dormir azul grasiento del que tiraba con fuerza hacia arriba. Su cara estaba atravesada por el horror, su boca apretada como si fuese a escupir las mejillas. Se había quedado sin voz. No veía a Saul, no podía apartar la vista de la pared que tenía enfrente.


  Una cascada de ratas se extendía como el vómito, borboteando por el borde. El torrente era casi insonoro, sólo se distinguía por un leve ruido de arañazos.


  El saco de dormir se deslizó lentamente de las manos de la mujer y se quedaron en esa postura, congeladas, poniéndole marco a su cara. A su alrededor había un hervidero de ratas que alzaban sus ojos hacia Saul, emitían sonidos de súplica, buscaban su aprobación. Se fueron al ver cómo se acercaba a zancadas a aquella mujer sumida en el miedo.


  Ella no lo miró, seguía sin poder mirar a ninguna parte que no fuese el diluvio de cuerpos corredores. Allí había más ratas que todas las que Saul había visto en las alcantarillas. Se les habían unido compatriotas de las casas de alrededor. Saul las observaba en lo alto, luego posó su mirada en la mujer.


  —Hey, hey —le dijo en un tono apacible, arrodillándose ante ella—. No tengas miedo, shhhhh…


  Los ojos de la mujer parpadearon en su dirección y recuperó la voz.


  —Oh, Dios mío, ¿has visto cómo venían a por mí?, Dios Santo…


  Hablaba como en un grito ahogado. Sonaba como si no tuviese aire en los pulmones, como si su voz sólo fuese alimentada por el miedo.


  Saul le agarró la cara con ambas manos y le obligó a mirarlo. Tenía los ojos verdes, estaban abiertos de par en par.


  —Escúchame. Tú no lo entiendes, pero no te preocupes. Shhh, shhh, estas ratas son mías. No van a hacerte ningún daño, ¿comprendes?


  —Pero las ratas estaban aquí, me iban a coger, y…


  —¡Cállate! —Durante un segundo se quedaron en silencio—. Ahora mira. —Saul sujetaba su cara y movió la suya despacio hacia un lado, hasta que la mujer vio las ratas que estaban esperando en las sombras y, como sus ojos se volvieron a abrir de par en par y se le tensaron los músculos de alrededor de la boca, Saul echó la cabeza un poco hacia atrás y silbó—. ¡Desapareced!


  Las ratas se desvanecieron en medio de un frenesí de patas y colas.


  El callejón se quedó en silencio.


  En los pliegues de la cara de la mujer se coló sigilosamente el desconcierto. Miró a un lado y a otro mientras Saul se separaba de ella, que entonces estiraba el cuello para examinar el territorio circundante, con nerviosismo. Saul se puso a su lado, en cuclillas, y se sentó contra la puerta. Miró a su derecha y vio las luces de Edgware Road, a tan sólo tres metros. De nuevo volvió a pensar: estas cosas suceden tan cerca de la ciudad de verdad, y nadie las ve. Suceden a tres metros, en algún punto de otro mundo.


  A su lado, la mujer se dio la vuelta. Le temblaba la voz.


  —¿Cómo has hecho eso? —Aún hablaba demasiado alto.


  —Ya te lo he dicho —dijo él—. Son mis ratas, hacen lo que les mando.


  —¿Es un truco? ¿Son ratas amaestradas? ¿No te dan miedo?


  Sus ojos titubeaban de lado a lado mientras hablaba. Su voz sonaba anormalmente alta y brusca. El pánico la había abandonado demasiado rápido. Le hablaba como si fuese una niña. Saul se dio cuenta de que quizá esta mujer fuese una enferma mental.


  No la trates como si fuese una niña, pensó, previniéndose. No la trates con condescendencia.


  —Las ratas no me asustan, no —dijo con cuidado—. Yo las entiendo.


  —Pues yo casi me cago de miedo. ¡Creí que venían a por mí!


  —Sí, bueno, lo siento mucho. No sabía que había gente aquí cuando las envié al callejón.


  —Es increíble que puedas hacer eso, quiero decir, ¡hacer que las ratas hagan lo que tú quieres! —Sonrió brevemente, de oreja a oreja.


  Se hizo el silencio. Saul miró a su alrededor, pero las ratas seguían escondidas. Volvió a mirar a su acompañante, los ojos le revoloteaban, como moscas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Deborah.


  —Yo, Saul. —Se sonrieron—. Ahora que ya sabes que las ratas son mías —dijo despacio—, ¿seguirán dándote miedo?


  Ella le miró con un gesto interrogante. Saul dio un largo suspiro. No sabía qué era lo que iba a pasar a continuación. En realidad no sabía muy bien qué estaba haciendo, estaba disfrutando de las palabras, saboreando cada una de ellas. Era la primera vez desde que se había encontrado con Kay que había hablado con un ser humano y se deleitaba con cada frase, no quería que se terminase la conversación.


  —Porque puedo pedirles que salgan otra vez.


  —No sé, o sea, ¿no están sucias y eso?


  —Las mías no. Y si se lo pido, no te tocarán.


  Deborah elevó la cara. Estaba sonriendo ampliamente, una sonrisa de puro miedo.


  —Oh, bueno, no sé, es que no sé.


  —No tengas miedo. Mira. Voy a llamarlas y te demostraré que hacen lo que yo les pida. —Volvió un poco la cabeza, podía oler a las ratas. Estaban esperando fuera de su campo de visión, temblorosas—. Cabezas arriba —dijo con firmeza—, sólo las cabezas. Hubo un revuelo entre los escombros y un centenar de cabecitas se asomaron, como si fuesen focas entre las olas, cabezas de pelo brillante.


  Deborah chilló y se llevó la mano a la boca. Movía la cabeza con un gesto de negación y Saul se dio cuenta de que se estaba riendo.


  —Es increíble… —dijo a través de los dedos.


  —Abajo —dijo Saul, y las cabezas desaparecieron.


  Deborah se rió, encantada.


  —¿Cómo lo haces?


  —Tienen que hacer lo que les pida —dijo Saul—. Para ellas soy el jefe. Soy su príncipe. —Ella lo miró, consternada. Saul no se sentía responsable, pero se preguntó si no la estaría ayudando a empeorar. Lo que necesita es un poco de realidad, pensó, pero se convenció de que esto también formaba parte de la realidad, gustase o no. Quería seguir hablando con ella.


  —¿Tienes hambre, Deborah? —Ella asintió—. Bien, ¿quieres que te traiga algo de comida? —Se puso de pie de un salto y entró sigilosamente en Edgware Road, regresó al cabo de unos segundos con dos pasteles, una mezcla intrincada de ingredientes coronada con pistachos y azúcar glas que le dejó a Deborah en el regazo.


  Mordió uno y se chupó los labios. Estaba claro que tenía hambre.


  —Estaba dormida —dijo, con la voz amortiguada por la miel—. Oía a las ratas en sueños y luego me despertaron. No pasa nada. Estoy contenta. Estoy despierta. De hecho no estaba durmiendo bien, estaba soñando con cosas terribles.


  —¿Y no es terrible despertarse y verse rodeada por toda una plaga de ratas?


  Ella río con todo el cuerpo.


  —Sólo al principio —dijo—. Como ya sé que hacen lo que tú les dices no me preocupa tanto. Hace frío. —Se había acabado los pasteles, se los había comido muy deprisa.


  Se escucharon unos arañazos bajitos. Las ratas comenzaban a impacientarse. Saul les ladró una escueta orden para que se estuviesen quietas y el ruido remitió. Parece tan fácil, pensó, tan sencillo tener el control. Ni siquiera le ilusionaba.


  —¿Quieres acostarte, Deborah?


  —¿A qué te refieres? —Su voz se tiñó de sospecha, hasta de miedo. Era casi un quejido inundado de nerviosismo. Se enrolló en su saco de dormir. Saul se acercó para tranquilizarla y ella se hundió para escapar de él, horrorizada, entonces se dio cuenta con tristeza de que ella ya había escuchado esa frase antes, pero pronunciada con distintas intenciones.


  Saul sabía que las calles no tenían piedad.


  Se preguntó cuántas veces la habrían violado.


  Le apartó las manos y las levantó, en un gesto de rendición.


  —Lo siento, Deborah, no quería decir eso. Es sólo que no estoy cansado. Me siento solo y había pensado que a lo mejor podíamos ir a dar una vuelta por ahí. —Ella seguía mirándole con ojos asustados—. Yo no… si quieres que me vaya… —No quería irse.


  »Me gustaría enseñarte algunos sitios. Te llevaré adonde tú quieras.


  —No sé, no sé qué quieres hacer… —gimió.


  —¿No te apetece hacer nada? —dijo él, desesperado—. ¿No te aburres? Te juro que no te tocaré, no haré nada, sólo quiero algo de compañía…


  La miró y notó cómo flaqueaba. Él se quedó con cara de tonto, con cara como de payaso triste, sorbiendo por la nariz de modo teatral, dándose asco a sí mismo.


  Deborah se reía, nerviosa.


  —Por favor —le dijo Saul—, vámonos.


  —Oh… de acuerdo… —Parecía complacida, aunque seguía nerviosa.


  Él le sonrió de oreja a oreja, en un intento por tranquilizarla.


  Se sintió demasiado a gusto y también torpe. Incluso el más leve gesto le costaba un esfuerzo enorme. Le aliviaba saber que no la había asustado.


  —Voy a subirte a los tejados, si quieres, Deborah, y te enseñaré la forma rápida de recorrer Londres a pie. Puedo… —Hizo una pausa—. ¿Puedo llevarme a las ratas?
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  —Sí, llévatelas —dijo tras haberla persuadido un poco. Resultaba evidente que, a pesar de tener miedo, estaba fascinada. Saul dio un largo silbido y las ratas volvieron a aparecer, ansiosas por demostrarle su disponibilidad.


  No sabía cómo las dirigía. Parecían carecer de importancia las palabras que emplease, que silbase o que les soltase un grito. No era que obedeciesen una orden, tenía que emitir un sonido y así las ratas le entendían por empatía, no por el lenguaje. Mezclaba el sonido que emitía con el brío de una orden que debían obedecer.


  Hizo que las ratas formasen filas para deleite de Deborah. Hizo que se moviesen adelante y atrás. Una vez que se hubo pavoneado y que dejó a las ratas en ridículo, haciendo que el miedo de Deborah desapareciese, hasta se animó a tocar una. La acarició nerviosa mientras Saul murmuraba desde lo profundo de su garganta, cogió la rata entre sus manos para que no tuviese miedo, ni les pegase un mordisco o se escapase corriendo.


  —No te ofendas, por favor, Saul, pero hueles mal, ¿lo sabes? —dijo ella.


  —Es por el sitio en donde vivo, huele otra vez, verás que no está tan mal como parece al principio.


  Ella se echó hacia delante y lo olió, arrugó la nariz y negó con la cabeza, como disculpándose.


  —Te acostumbrarás —le dijo.


  Una vez perdido el miedo, sugirió que siguiesen avanzando. Parecía que se había puesto otra vez nerviosa, pero asintió.


  —¿Por dónde?


  —¿Confías en mí? —dijo Saul.


  —Creo que sí…


  —Entonces agárrate a mí, vamos arriba, a subirnos por las paredes.


  Al principio no lo comprendió, pero cuando lo hizo, se quedó aterrada, se negaba a creer que Saul pudiese llevarla a cuestas. La agarró despacio, con cuidado, para no intimidarla, y en cuanto se aseguró de que no le molestaba que la tocase, la levantó fácilmente, la sujetó con los brazos estirados, notando cómo los músculos se revitalizaban con su fuerza ratuna. Ella se rió, encantada.


  Se sentía un superhéroe.


  Ratamán, pensó mientras la sujetaba, haciendo el bien con sus extraños poderes de rata, ayudando a los enfermos mentales, transportándolos por Londres más rápido de lo que la mierda atraviesa una alcantarilla. Se río para sus adentros.


  —¿Lo ves? Te dije que podía llevarte, deja que te coja a caballito.


  —Mnnnn… —Deborah movió la cara de un lado a otro como un niño al que le hacen mimos, esbozando una sonrisa—. Mnnnn, vale.


  —Genial. Vamos. —Las ratas se acercaron un poco más, habían notado el dinamismo que teñía la voz de Saul.


  Cada vez que se movían, Deborah seguía mirándole, nerviosa, pero ya casi no estaba asustada.


  Saul se inclinó y le ofreció la espalda. Ella sacó los pies del saco de dormir.


  —¿Me lo llevo? —dijo. Saul negó con la cabeza.


  —Déjalo escondido y luego te vuelvo a traer aquí para recogerlo.


  Deborah trepó con tiento por la espalda de Saul, a él le volvió a sorprender el hecho de que la razón para que hiciese lo que le sugería fuese la débil conexión que la unía con la realidad. La mayoría de las personas, si uno se acerca a pedirles que se le monten a caballo para atravesar los tejados, no reaccionarían de manera tan entusiasta. Y la ironía, era, por supuesto, que tenía razón al fiarse de él.


  Se puso de pie y ella chilló como si se hubiese montado en una atracción de feria.


  —¡Despacio, despacio! —gritó. Saul le indicó con un siseo que bajase la voz.


  Entró en el pasadizo y, a su alrededor, escuchó las pisaditas de cientos de patas de rata. Así fue como cambié de mundo, pensó, transportado a mi nueva ciudad a lomos de una rata. Uno da lo que recibe.


  Se paró debajo de una ventana cuyo alféizar estaba a tres metros de la acera.


  —Nos vemos arriba —les silbó a las ratas, que desaparecieron en un santiamén, como antes. Escuchó los arañazos de las garras sobre el ladrillo.


  Saul saltó y se agarró a la ventana, Deborah gritó, un grito que no se apagó, sino que se elevó como un globo, lleno de terror, mientras luchaba por asirse a su espalda con los dedos. Balanceó los pies sobre firme, arañaba la pared con la puntera de los zapatos que le habían dado en la cárcel.


  Le pidió que se callase, pero ella no podía, y sus palabras comenzaron a tomar un tinte de reproche.


  —Paraparapara —gimió, y Saul, consciente de la alerta, aceleró hacia arriba, al llegar al espacio próximo a la ventana, se aplastó contra el cristal, continuó subiendo, decidido a no escuchar que Deborah le ordenase que la bajase.


  Trepaba por el edificio, todavía le faltaba para alcanzar la velocidad del Rey Rata, pero avanzaba muy ligero, pensó para sí mismo mientras escalaba. La voz de Deborah se había paralizado por el terror. Conozco esa sensación, pensó Saul, y sonrió. Iba a intentar que todo terminase lo antes posible.


  El peso sobre la espalda resultaba un fastidio menor, pues no era un muro difícil de escalar. Estaba engalanado con ventanas, hendiduras, protuberancias y tubos de desagüe, pero Saul sabía que para Deborah sólo se trataba de una masa de ladrillo impenetrable. El edificio tenía un tejado plano, delimitado por una barandilla, se agarró a ella y se izó junto con su cargamento sobre el contorno del horizonte.


  Depositó a Deborah sobre el hormigón, la chica se agarró a él, con la respiración entrecortada.


  —Deborah, siento haberte asustado —dijo apresuradamente—. Sabía que no me dejarías seguir si te dijese lo que iba a hacer, pero te juro que siempre has estado a salvo, en todo momento. Nunca te pondría en peligro.


  Ella murmuró palabras incoherentes. Saul se acercó y le puso suavemente una mano sobre el hombro. Ella retrocedió y se dio la vuelta, le sorprendió su cara, estaba temblando, pero no parecía que estuviese horrorizada.


  —¿Cómo lo haces? —suspiró. Por todo el tejado, el hormigón se vio invadido por un tropel de ratas que se afanaban en demostrar su entusiasta devoción. Saul apartó a Deborah de en medio e hizo que se agachase. Le tiró de la manga. La chica no le quitaba los ojos de encima, pero se dejaba empujar sobre la barandilla que circundaba el tejado. La luz ya se había filtrado del cielo por completo.


  No estaban a tantísima altura, les rodeaban hoteles y bloques de apartamentos que se alzaban sobre ellos, y sobre ellos, a su vez, se alzaban otros tantos. Estaban posicionados en el punto medio de las ondulaciones del horizonte de edificios. Marañas negras de ramas se vertían dentro de su campo de visión, sobre Regent’s Park. Los grafitis parecían más finos desde allá arriba, pero sin llegar a disiparse. Aquí y allá, coletillas con signos de interrogación marcaban los laterales de los edificios, como chapas pinchadas en los sitios más inaccesibles. No soy el primero en estar aquí, pensó Saul, y el resto no han sido ratas. Los admiraba enormemente, admiraba su bravucona valentía territorial. Escalar la pared y pulverizar «Boomboy!!» con espray justo allí, donde los ladrillos llegaban a su fin, eso sí era un acto de valentía.


  Lo mío no tiene mérito, pensó. Soy capaz de hacerlo porque soy una rata.


  Deborah le estaba mirando. De vez en cuando sus ojos revoloteaban, perdiéndose en las vistas, pero estaba pendiente de él en todo momento. Lo observaba con cara de asombro, Saul le devolvió la mirada con una gratitud exultante. Le hacía tanto bien, era tan agradable hablar con alguien que no fuese una rata, un pájaro o una araña.


  —Debe de ser alucinante poder hacer lo que hacen las ratas —dijo, estudiando los montones alineados de ellas. Estaban un poco más retiradas, calladas y atentas, se movían un poco nerviosas cuando no las observaban, pero estaban siempre en silencio cuando Saul se giraba para mirarlas.


  A Saul le provocó risa su comentario.


  —¿Alucinante? De eso nada. —No podía resistirse a criticarlas un poco, aunque no le fuese a entender—. Déjame que te cuente cosas de las ratas —le dijo—. Las ratas no hacen nada en todo el día, se comen cualquier cosa podrida que encuentran, andan por ahí meando contra las paredes, echan un polvo de vez en cuando, o eso creo, y se pelean para ver quién dormirá en cada trozo de alcantarilla. Está claro que se creen el ombligo del mundo, pero en realidad no pintan nada.


  —¡Como las personas! —dijo Deborah, y se rió encantada, como si hubiese dicho algo inteligente. Lo repitió.


  —No se parecen en nada a la gente —dijo Saul, tranquilo—. Eso sólo es un viejo cuento.


  Le preguntó sobre su vida y ella le dio una respuesta un tanto vaga sobre su situación. No le explicó que era una sin techo, sino que murmuró algo sobre que no llevaba bien cierta cosa. Saul se sintió culpable porque no era que le interesase mucho, no es que no le preocupase, sí, su situación le tenía impresionado y, dado que los dos vivían al margen del resto de la ciudad, volvió a sentir el antiguo odio contra el Gobierno que su padre tan asiduamente había alimentado en él. Le preocupaba muchísimo, pero en aquel momento quería hablar con ella no por ser quien era, sino por ser una persona, una persona cualquiera. Mientras siguiese hablándole y escuchándole, no tenía que preocuparse por lo que le contase. Así que le dijo que le hablase de ella porque estaba hambriento de compañía.


  Escuchó un sonido repentino como de aleteo, parecido al de una prenda pesada. Sintió que una pequeña ráfaga de viento le azotaba en la cara. Alzó la vista, pero no vio nada.


  —Te diré una cosa —dijo—. Olvidémonos de lo alucinantes que son las ratas. ¿Quieres volver a mi casa conmigo?


  La chica volvió a arrugar la nariz.


  —¿A la que huele como tú?


  —No. Pensaba más bien en volver un ratito a mi casa de verdad. —Sus palabras parecían calmadas, pero la respiración se le entrecortaba y se le aceleraba ante la idea de volver. Alguno de sus comentarios sobre las ratas le había recordado de dónde venía. Quería cortar con el Rey Rata, quería regresar, estar en contacto con los suyos.


  Echaba de menos a su padre.


  A Deborah le alegraba la idea de visitar su casa. Saul se la volvió a echar a la espalda y se puso en camino, con las ratas a remolque, a través de la corteza de Londres, a través del terreno con el que tan rápidamente se había familiarizado.


  A veces, Deborah enterraba la cara en su hombro, otras veces se inclinaba hacia atrás peligrosamente, riéndose. Saul se doblaba con ella para poder mantener el equilibrio.


  No avanzaba tan rápido como el Rey Rata o Anansi, pero se movía deprisa. Estaba en lo alto, rechazando el roce con el suelo, una regla imprecisa que recordaba de un juego de cuando era niño. A veces el andén de tejados se paraba de golpe y no le quedaba otra opción que tirarse sobre el ladrillo, por la salida de incendios o por una pared rota, y correr a toda prisa por los pequeños espacios de pavimento antes de regresar sobre las calles.


  Todo lo que le rodeaba le devolvía el sonido de las ratas. No le habían abandonado, avanzaban por sus propias rutas, desaparecían y aparecían, bullendo dentro y fuera de su campo de visión, anticipándosele y siguiéndole. Pero había algo más, una presencia de la que apenas era consciente, el origen de aquel sonido de aleteo. Lo notaba todo el rato, una débil ráfaga de viento o la sensación de alas que le rozaban la cara. Había cogido impulso y no paró, pero sentía la vaga sensación de que había algo más acompañándole.


  Se paraba periódicamente para recuperar el aliento y mirar a su alrededor. Iba a paso rápido, seguía un mapa de luces trazado en paralelo a Edgware Road, que se ensombrecía a medida que se iba convirtiendo en Maida Vale. Siguió la ruta del autobús número 98, dejó atrás puntos de referencia que tan bien conocía, como la torre de tegumento de vigas rojas que sobresalían del tejado en forma de jaula.


  Los edificios circundantes comenzaron a variar de altura, los espacios entre las torres aumentaban cada vez más. Saul sabía dónde estaban: en el tramo de extrarradio de lo que aparentemente parecían viviendas, justo antes de llegar a Kilburn High Road. Terra cógnita, pensó Saul. Casa.


  Cruzó al otro lado de la carretera tan rápido que Deborah casi ni se dio cuenta. Saul despegó con rumbo a la penumbra que separaba las dos carreteras principales que rellenaban el hueco entre Kilburn y Willesden, ansioso por volver a casa.


  Estaban delante de Terragon Mansions. Saul tenía miedo.


  Se sentía en peligro, le faltaba el aire. Escuchó la quietud, se dio cuenta de que las ratas que les escoltaban se habían evaporado sin hacer ruido. Estaba solo con Deborah.


  Sus ojos recorrieron el ladrillo oscuro e insulso que se intercalaba entre las ventanas, muchas de ellas ya apagadas, otras pocas iluminadas tras cortinas de encaje. Allí arriba estaba el agujero por el que su padre había caído en picado. Todavía no lo habían arreglado, estaba pendiente de que la investigación policíaca terminase, suponía, aunque ahora su ausencia quedaba camuflada gracias a unas láminas transparentes de plástico. Sólo se veía el pequeño borde de cristal hecho pedazos, junto al marco de la ventana.


  —Tuve que irme de aquí con prisas —le susurró a Deborah—. Mi padre se cayó por esa ventana y creen que yo fui quien le empujó.


  Ella le miró, horrorizada.


  —¿Lo hiciste? —gritó, pero la cara que puso él la silenció.


  Caminó despacio hasta la puerta de entrada. La chica se quedó detrás, abrazándose para resguardarse del frío, mirando a su alrededor, nerviosa. Saul acarició la puerta, abrió el cierre sin forzarlo y en silencio. Caminó hasta las escaleras. No hacía ruido con los pies, se movía como si estuviese mareado. Detrás de él iba Deborah, moviéndose a trompicones, acompañándole.


  La puerta de su apartamento tenía entrecruzada cinta de color azul. Saul la miró y se paró a pensar en lo que sentía, ni perturbado, ni furioso, como había supuesto. Se sintió extrañamente seguro al sentir que esa cinta protegía su casa de la entrada de extraños, sellándola como una cápsula del tiempo.


  Tiró de ella con cuidado. Se le deshizo en la mano, ligera y fútil, igual que si hubiese estado esperándole, ansiosa por rendirse. Abrió la puerta de un empujón y caminó hacia la tenebrosidad que tuvo como escenario la muerte de su padre.
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  Hacía frío, tanto frío como la noche en la que la policía había llegado. No encendió las luces, la que se filtraba desde la calle le pareció suficiente. No perdió el tiempo, abrió la puerta del salón y entró.


  La habitación estaba desnuda, había sido despojada de toda posesión, pero se dio cuenta de esto último al recorrerla. Se quedó mirando a la ventana dentada. La retó a desestabilizarlo, a minar su fuerza; era sólo un agujero, pensó, ¿verdad?, ¿no era sólo un agujero? El plástico volvió a hincharse, acompañado de un ruido como de latigazos.


  —Saul, tengo miedo…


  Se dio cuenta tarde de que Deborah apenas veía. Se había quedado a la entrada de la habitación, indecisa. Sabía lo que estaba viendo, su oscura silueta sobre el naranja oscuro de las distantes farolas. Saul se revolvió, furioso. La había estado utilizando con tanta facilidad que se había olvidado de que era real. Recorrió la habitación a zancadas para abrazarla.


  Se enrolló a su alrededor con un cariño que ella le devolvió con creces. No era sexual, aunque había notado que ella esperaba que lo fuese, y puede que no le hubiese importado, pero se habría sentido manipulador y grosero, ella le gustaba y le daba pena, y le estaba tan, pero tan agradecido. Se abrazaron y se dio cuenta de que estaba temblando tanto como ella. Parecía que todavía no era una rata al completo, pensó con pesar. Le da miedo la oscuridad, pensó. ¿Y yo qué excusa tengo?


  Había un libro tirado en medio del suelo.


  Lo vio de repente, detrás de ella. Deborah se dio cuenta de cómo se ponía rígido y casi chilló de miedo, se volvió para ver qué era lo que le había impresionado tanto. Le hizo callar apresuradamente, pidiéndole disculpas. La chica no podía ver el libro en la oscuridad.


  Era lo único que había en la habitación. No había muebles, ni cuadros, ni teléfono, ni otros libros, sólo eso.


  No era una coincidencia, pensó Saul. No se lo podían haber olvidado cuando vaciaron el piso. Saul lo reconoció, un antiguo cuaderno tamaño A4 encuadernado en rojo, con trozos de papel que emergían de entre las páginas, era el álbum de recortes de su padre.


  Había estado presente en la vida de Saul con regularidad. Muchas veces, su padre lo sacaba de no sabía qué escondite y recortaba algunos artículos de periódico, murmurando. Los pegaba en el cuaderno y en algunas ocasiones escribía en boli rojo sobre los márgenes. Otras veces no pegaba ningún artículo, simplemente escribía. Saul sabía que la mayoría de estos arranques se debían a algún hecho político, a algo sobre lo que su padre deseaba apostillar, pero otras veces no había ningún acicate que Saul pudiese descifrar.


  Cuando era pequeño, aquel cuaderno le fascinaba y había querido leerlo. Su padre le dejaba ver algunas cosas, artículos sobre guerras y huelgas, y las pulcras notas en rojo que los rodeaban; sin embargo, se trataba de un libro privado, le explicó, y no dejaría que Saul lo examinase entero. Hay cosas personales, le explicó con paciencia. Hay cosas privadas, cosas que son sólo para mí.


  Saul se separó de Deborah y lo cogió. Lo abrió por el final. Para su sorpresa, aún quedaban unas cuantas páginas por rellenar. Pasó las hojas con rapidez de delante hacia atrás, despacio, hasta que llegó a la última página que su padre había cubierto. Una historia en tono informal del periódico local sobre un acto de recogida de fondos del Partido Conservador en el que se habían padecido una serie de catástrofes: cortes eléctricos, overbooking e intoxicación alimentaria. Cerca de aquélla, en las letras que su padre había escrito con mimo, Saul leyó: «¡Parece que a pesar de todo hay un Dios!».


  Encima había una historia de una huelga de larga duración en los muelles de Liverpool, y escrito del puño y letra de su padre se leía: «¡Un poco de información rompe el muro de silencio tan laboriosamente mantenido! ¿Por qué la Confederación de Sindicatos ha actuado de manera tan ineficaz?».


  Saul pasó la página hacia atrás y sonrió encantado al descubrir que su padre había estado meditando sobre la selección de discos que se llevaría a una isla desierta. En la parte superior de la hoja había una lista de antiguas melodías de jazz, todas acompañadas de armoniosos signos de interrogación y, debajo, había escrita una lista provisional: «Uno: Ella Fitzgerald. ¿¿Cuál?? Dos: Strange Fruit. Tres: All The Time In the World, Satchmo. Cuatro: Sarah Vaughan, Lullaby of Birdland. Cinco: ¿Thelonious? ¿Basie? Seis: Bessie Smith. Siete: Armstrong otra vez, Mack the Knife. Ocho: La Internacional ¿Por qué no? Libros: Shakespeare, ¡la Biblia ni soñarlo! ¿El Capital? ¿El Manifiesto Comunista? Lujos: ¿un telescopio?, ¿un microscopio?».


  Deborah se arrodilló junto a Saul.


  —Éste era el cuaderno de mi padre —le explicó—. Mira qué chulo es…


  —¿Y cómo es que está aquí? —le preguntó ella.


  —No sé —dijo tras hacer una pausa. Continuaba pasando las páginas mientras hablaba, pasaba más recortes, la mayoría de tinte político, pero aquí y allá aparecían cosas que simplemente habían llamado la atención de su padre.


  Vio pequeñas historias sobre los ladrones de tumbas egipcias, sobre los árboles gigantes de Nueva Zelanda, sobre el crecimiento de Internet.


  Saul empezó a mover grupos de páginas que se remontaban cada vez más años atrás. Había más notas escritas en los primeros años.


  7/7/88: Sindicatos. ¡Tengo que leer los viejos razonamientos! Hoy tuve una larga discusión con David en el trabajo sobre el sindicato. Estuvo dale que te dale con lo ineficaces que eran y un largo etcétera, y yo, en vez de amilanarme, me quedé allí sentado y le espeté: «¡Sí, pero la solidaridad es fundamental!». Y él no tenía ninguna. Tengo que releerme los escritos de Engels sobre los sindicatos. Recuerdo vagamente haberme quedado impresionado, pero puede que me equivoque. Saul sigue de un humor raro. No tengo ni idea de qué es lo que le pasa. Me acuerdo de haber visto un libro sobre adolescentes y sus problemas, pero no recuerdo dónde. Tengo que buscarlo.


  Saul sintió cómo le invadía el mismo amor desesperanzado que había sentido cuando le enseñó a Fabian el libro que su padre le había regalado. El viejo no le comprendía, pero lo único que quería era entenderle. Quizá no existía una buena fórmula para hacerlo. Yo también me equivoqué, pensó.


  Hacia atrás y más hacia atrás, siguió pasando los años. Deborah se le abrazó para entrar en calor.


  Leyó sobre la época en la que su padre había discutido con uno de sus profesores de historia sobre la mejor manera de explicar a Cromwell.


  De acuerdo que a lo mejor no podemos hablarles sobre la burguesía a un grupo de niños de diez años, pero no debería pasar tan por alto ciertas cosas. Es un hombre horrible (Irlanda, etc. etc.), pero debería de aclarar la naturaleza de la Revolución.


  Leyó una referencia a una de las novias de su padre: «M». No se acordaba de ella en absoluto. Sabía que él nunca había dejado entrar en casa a sus ligues. No pensaba que su padre hubiese estado envuelto en ninguna aventura romántica durante sus últimos seis o siete años de vida.


  Leyó sobre su fiesta de cumpleaños, cuando cumplió cinco. La recordaba: le había regalado dos sombreros de plumas indios, y ahora, en retrospectiva, se daba cuenta de que a los adultos les había atravesado un escalofrío de preocupación, que les había preocupado su reacción, pero él estaba eufórico porque no sólo tenía uno, sino dos de aquellos chismes preciosos con plumas… Recordaba su alegría.


  Saul estaba buscando la primera referencia a él, quizá una mención sobre su fallecida madre, que había sido cuidadosamente suprimida de las reflexiones de su padre. Le llamó la atención una fecha: 2/8/72, la única entrada del año de su nacimiento, del que no había rastro aparente. No había ningún recorte adjunto a la entrada. Saul frunció la ceja al leer las primeras palabras.


  «Ya han pasado varias semanas desde la agresión, de la que en realidad no me apetece hablar. E. es muy fuerte. Le doy gracias a Dios. Con muchos miedos, como es razonable, a los callejones, etc., etc., pero lo más importante es que está mejorando día a día. Sigo preguntándole si está segura. Pienso que deberíamos de haber ido a la policía. “¿No quieres que le cojan?”, le pregunté, y me dijo, “No, no quiero volver a verlo”. No puedo evitar pensar que es un error, pero, por supuesto, debo respetar su decisión. Estoy intentando convertirme en el hombre que necesita, pero Dios sabe que es difícil. Lo peor llega por la noche, por supuesto. No sé cómo consolarla o dónde no debo tocarla y parece que ella tampoco. Definitivamente son los peores ratos, lágrimas, etc. Me estoy enredando en rodeos, la verdad es que E. se ha hecho la prueba y está embarazada. No es seguro, claro, pero ha estado echando cuentas y parece muy probable que sea suyo. Hemos hablado sobre el aborto, pero E. no se siente capaz. Así que tras largas y duras conversaciones hemos decidido seguir hacia delante. No se ha abierto ningún expediente policial, así que nadie tiene por qué enterarse. Espero que al final todo salga bien. Lo confieso, temo por el niño, todavía no sé ni cuál es mi propia reacción. Tengo que ser fuerte por el bien de E.»


  El pecho de Saul se había quedado hueco.


  Desde alguna parte, Deborah le estaba hablando.


  Oh, qué estúpido se sentía.


  Se dio cuenta de lo que había perdido.


  Estúpido, chico estúpido, pensó, y al mismo tiempo estaba pensando: No tenías por qué haberte preocupado, papá. Eras más fuerte que nadie.


  Se le saltaron las lágrimas y oyó de nuevo a Deborah.


  Mira lo que has perdido, pensó. ¡Ella se murió! Pensó fugazmente. Ella se murió y, aun así, él permaneció a mi lado. ¿Cómo pudo? Yo la maté, ¡maté a su mujer! Cada vez que me mirase, ¿no iba a ver acaso la violación? ¿No estaba mirando acaso al asesino de su mujer?


  Chico estúpido, pensó. ¿Tío Rata? ¿Cuándo te ibas a parar a pensar en esto?, pensó.


  Pero, sobre todo, no podía dejar de pensar en el hombre que le había criado, que había intentado comprenderle y que le había regalado libros para ayudarle a comprender el mundo, porque cuando había mirado a Saul, de algún modo él ya no veía un asesinato, o a la mujer que había perdido, o la brutalidad que se desató en el callejón (y Saul sabía cómo había aparecido el atacante, como de la nada, de los ladrillos, tal y como se movía él ahora). De algún modo, cuando miraba a Saul veía a su hijo, e incluso cuando el ambiente entre ellos se hubo enrarecido y Saul había ejercitado toda su estudiada despreocupación para que no le importase, el hombre gordo todavía le miraba viendo a su hijo, e intentaba comprender qué les había pasado. Había dejado de lado toda la horrible y asquerosa vulgaridad de los genes. Había construido su paternidad a base de acciones.


  Saul no gemía, pero tenía las mejillas húmedas. Era raro y triste, pensó un poco histérico, que hasta el momento en el que supo que su padre no era su padre, no se diese cuenta de lo muy padre suyo que había sido.


  Ahí tienes una paradoja, papá, pensó, y sonrió de oreja a oreja.


  Sólo al perderlo lo había vuelto a recuperar, por fin, después de tantos años alejados.


  Se acordó de cuando le llevaba sobre sus anchos hombros a visitar la tumba de su madre. Él era quien la había matado, había matado a la mujer de su padre, y su padre lo había posado con cuidado en el suelo y le había dado flores para que las pusiese en la tumba. Lloró por su padre, al que le habían entregado al asesino de su mujer, al hijo de su violador, y había decidido quererlo con locura, se había propuesto hacerlo y lo había conseguido.


  Desde algún lugar seguía diciéndose a sí mismo lo estúpido que había sido. Un nuevo pensamiento se le vino a la cabeza. Si el Rey Rata le había mentido acerca de esto, reflexionó, y el pensamiento se alargaba como una secuencia de puntos suspensivos…


  Si le había mentido acerca de esto, el pensamiento regresó, ¿sobre qué más cosas le habría mentido?


  ¿Quién mató a papá?


  Se acordó de algo que le había dicho el Rey Rata, hacía mucho tiempo, al final de la primera vida de Saul. «Soy el intruso», había dicho. «Maté al usurpador».


  En medio de la larga sucesión de palabras, el sentido se había ahogado, sólo había sido otro brote surrealista, un graznido grandilocuente carente de significado. Sin embargo, ahora Saul lo veía de manera diferente. Se le metió en las tripas una piedra fría de furia y se dio cuenta de lo mucho que odiaba al Rey Rata.


  Al Rey Rata, su padre.
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  La puerta del piso se abrió.


  Saul y Deborah se habían quedado abrazados en el suelo, ella le murmuraba nerviosas palabras de consuelo. Los dos alzaron la vista a la vez, al escuchar el pausado chirrío de las bisagras.


  Con el libro agarrado, Saul se puso de pie en silencio. Deborah se balanceó como una mecedora para intentar ponerse de pie. Por la abertura de la puerta se asomó una cara.


  Deborah se colgó de Saul y soltó un gemido de miedo. Saul estaba activado como un explosivo, pero como sus ojos convertían en luz la oscuridad, pudo soltar un poco la tensión, se quedó allí, confundido.


  La cara de la puerta brillaba con una intensidad arrebatadora, el pelo largo y rubio le caía en mechones desordenados cerca de la boca, que tenía apretada a lo largo, mostrando una alegría casi infantil. El hombre dio un paso hacia adelante, dentro de la habitación. Parecía un bufón.


  —Me pareció escuchar a alguien, ¡me pareció! —exclamó. Saul se incorporó un poco más, con el ceño fruncido.


  —Llevo esperando aquí noche tras noche, me decía, no, vete a casa, es ridículo, no va a elegir venir aquí, pudiendo escoger cualquier otro sitio, ¡y mira por dónde, aquí estás! —Miró el libro que Saul tenía en la mano—. Veo que has encontrado mi material de lectura. Quería saberlo todo sobre ti y pensé que eso me ayudaría un poco.


  Miró un poco más de cerca los ojos rojos de Saul y su propia cara se ensanchó.


  —No lo sabías, ¿verdad? —Su sonrisa de placer era ahora más amplia que nunca—. Parece que eso explica unas cuantas cosas. Me pareció que habías estado rápido en unirte al supuesto asesino de tu padre. —Saul parpadeó. Por supuesto, pensó, comido por la pena, por supuesto. El hombre lo miraba con mucho interés—. Creí que la sangre tiraba mucho, pero, claro, ¿por qué razón debería de contártelo? —Volvió a apoyarse sobre los talones y se metió las manos en los bolsillos.


  »Llevo mucho tiempo queriendo hablar contigo. Los rumores sobre ti vuelan, ¿sabes? ¡Llevas años siendo famoso! En tantos lugares, en tantas empresas, en tantas ocasiones… He estado en todas partes, persiguiendo crímenes imposibles… Cada vez que me enteraba de algún robo extraño, de algún asesinato, de algo que no cuadraba, de algo que no podía haber sido realizado por personas, corría a investigarlos. La policía puede llegar a ser de gran ayuda con cierta información. —Sonrió ampliamente—. ¡Hay tantos cabos sueltos! Y luego llego aquí… —El hombre volvió a sonreír—. Es que podía olerle, y supe que te encontraría, Saul.


  —¿Quién eres? —dijo Saul entre dientes, al fin.


  El hombre le sonrió afablemente, pero no contestó. Parecía que acababa de darse cuenta de la presencia de Deborah.


  —¡Hola! Dios mío, ¡menuda noche habéis debido de pasar! —Se paseó hacia delante mientras se reía. Deborah se agarró a Saul, rígida. Miró al hombre con ojos desconfiados.


  —Me da igual —continuó relajado, extendiéndole la mano—. Me temo que tú no me interesas.


  La enganchó por la muñeca y tiró violentamente de ella, arrancándola de la sujeción de Saul. Demasiado tarde se dio cuenta Saul de que aquel hombre tan fino y educado la había cogido, movió la cabeza en un movimiento lento hacia abajo, en busca de su posición anterior, aunque su cabeza le gritase que mirase hacia arriba, que se pusiese en acción.


  Alzó la cabeza por encima de aquel ambiente tan cargado.


  Vio cómo el hombre acercaba su mano izquierda al pelo de Deborah. Saul estiró la mano, horrorizado, dispuesto a intervenir, pero el hombre, que continuaba sonriendo de oreja a oreja, la miró de arriba abajo durante un instante y le arreó un puñetazo que le golpeó la parte inferior de la barbilla justo cuando ella había abierto la boca para gritar, el impacto le rompió la piel y el hueso de la mandíbula y le cerró la boca de golpe, tan rápido, que la sangre salió a chorros de entre sus labios y se dio un mordisco en la lengua. El grito se apagó antes de surgir, mutando en una exhalación húmeda. Mientras, Saul se acercaba a pasos lentos, lentísimos, hacia ella, el hombre se dio la vuelta sobre sus talones e hizo girar el cuerpo de Deborah en círculo por la nuca, desde donde la tenía sujeta, dándole impulso, y fue dándole vueltas rápidas hasta que enterró su cara en un lateral del marco de la puerta.


  La soltó y se volvió hacia Saul.


  Saul soltó un grito de angustia e incredulidad, observó cómo el hombre pasaba al lado de los despojos de Deborah, que se resbalaba por el marco de la puerta para luego desplomarse sobre el suelo de la habitación. Se sacudía con movimientos espasmódicos a medida que se morían las terminaciones nerviosas. Su cara aplastada y distorsionada miraba ciegamente hacia Saul mientras bailaba una danza póstuma, repiqueteando con los talones sobre el suelo como el monzón, y la sangre se mezclaba con el aire que burbujeaba por fuera de la boca que le habían explotado.


  Saul bramó y se lanzó con todas su fuerzas de rata sobre el hombre.


  —¡Voy a comerme tu corazón! —le gritó.


  El hombre alto esquivó los golpes con facilidad, con su eterna sonrisa estampada en la cara. Echó el puño hacia atrás tranquilamente y se lo lanzó a Saul a la cara.


  Saul vio como se iba acercando el golpe y se apartó, pero no fue lo bastante rápido y le golpeó en el lateral del cráneo, haciendo que se tambalease. Describió un círculo y se golpeó con fuerza contra el suelo. Un sonido estridente le dañó la cabeza, se volvió para mirar al hombre, que apretaba los labios mientras silbaba una alegre y repetitiva melodía. Miró a Saul a los ojos, que parpadearon amenazadores. La melodía que silbaba cambió sin mediar pausa y se volvió menos estructurada, más insidiosa. Saul le ignoró e intentó escapar a gatas, el silbido se paró en seco.


  —Así que es cierto —siseó el Flautista, y su educada voz se metamorfoseó en algo discordante. Parecía que estaba a punto de vomitar, encolerizado—. Vaya, ni hombre ni rata, no te sigo. ¿Cómo te atreves?, ¿cómo te atreves…? —Su mirada se volvió salvaje y enfermiza.


  —No me puedo creer lo estúpido que has sido viniendo aquí, chico rata —dijo el Flautista mientras se le acercaba. Se movió haciendo esfuerzos y su voz se estabilizó—. Ahora voy a matarte y colgaré tu cuerpo en las alcantarillas para que tu padre lo encuentre, y después, voy a tocarle una canción y hacer que baile y baile, y al final, cuando ya esté verdaderamente cansado, lo mataré.


  Saul se repuso, se apartó de su camino y le lanzó al Flautista una patada directa a los huevos. El Flautista lo agarró por el pie y tiró de él con mucha rapidez, lanzándolo de espaldas de un porrazo y dejándolo sin aire. Hablaba todo el rato, amigable y animado.


  —Soy el Señor de la Danza, soy La Voz, y cuando digo salta, la gente salta, todos menos tú. Y aquí te tengo, al borde de la muerte. Eres un puto aborto. Si no danzas mi melodía, es que no eres de este mundo. Veinticinco años planeándolo y he aquí el arma secreta de la rata, la superpistola, el mitad y mitad. —Realizó un movimiento de negación con la cabeza y arrugó la nariz compasivamente. Se puso de rodillas cerca de Saul, que luchaba por respirar, intentando mantener la cabeza erguida.


  —Ahora voy a matarte.


  Un grito agudo hizo que los dos mirasen hacia arriba. Algo había roto la lámina de plástico que recubría la ventana con un extraño reventón. Una figura salió disparada por la ventana del piso hecha jirones, iba cogiendo carrerilla por el aire hacia el Flautista, empujando su cuerpo que salió volando, alejándose del cuerpo flojo de Saul. A éste le costó mucho levantarse, cuando lo hizo vio a un hombre inmaculadamente vestido intentando estrangular al Flautista, que se convulsionaba, que enviaba a su adversario volando de vuelta por la habitación.


  Se trataba de Loplop, sus ojos estaban aterrorizados, gritaba a Saul que se diese prisa, lo agarró y corrió hasta la ventana, hasta que un nítido ruido le hizo parar en seco. Saul se volvió y vio que el Flautista arrugaba los labios al levantarse, estaba silbando. Una mirada de asombro atravesó su cara al volverse a mirar de frente al Flautista, tenía los ojos avivados y en éxtasis.


  Saul se echó hacia atrás, sintió la pared tras de sí. Veía el cadáver de Deborah detrás de Loplop, vio cómo la abundante mancha de sangre avanzaba lentamente por el suelo. Tenía al Flautista a su izquierda, que se estaba aproximando, sin dejar de silbar. Ante sí estaba Loplop, que daba pasos hacia él, con ojos que no veían, con los brazos extendidos y los pies moviéndose al ritmo de la canción para pájaros del Flautista.


  Saul intentó adelantar a Loplop, pero no pudo, sintió cómo aquellos dedos lo agarraban por la garganta. El Pájaro Supremo se le abalanzó y comenzó a dejarle sin aire, y todo ello manteniendo su hechizada cara erguida para poder escuchar la melodía. No estaba gordo, pero su cuerpo era rígido como el metal. Saul le golpeó, intentó retorcerlo, le tiraba de los dedos, pero Loplop era totalmente insensible, no se daba cuenta. Al colarse la oscuridad por los laterales de su campo de visión, Saul vio que el Flautista estaba en la esquina de la habitación, frotándose la garganta, y la rabia volvió a irrigar de sangre la cara de Saul, aunque Loplop le tenía espachurrado con sus crueles garras. Extendió los brazos, cerró los puños exactamente como su padre le había advertido que no hiciese en la piscina, aunque sólo estés jugando, Saul, y se los estampó, palmoteando las orejas de Loplop con todas sus fuerzas.


  Loplop chilló y se incorporó con rapidez, arqueando la espalda, con las manos temblorosas. La fuerza de rata de Saul había enviado aire a la profundidad de aquellas cavidades auditivas, destrozándole las delicadas membranas y enviando burbujas que se apresuraban como el ácido a través de la carne quebrada. Loplop se retorció, agonizando.


  Saul se desenrolló de debajo de él, el Flautista estaba de nuevo a su lado, y blandió la flauta como si fuese una porra. A Saul sólo le dio tiempo a apartarse un poco de su camino y a sentir que se le hundía en el hombro en vez de en la cara. Volvió a esquivarla y esta vez le golpeó en el pecho, el dolor le dejó sin respiración.


  A su espalda, Loplop tropezó, se tambaleó desde la pared, iba a tientas, como si el resto de sus sentidos hubiesen desaparecido junto con el oído.


  El Flautista agarró la flauta con ambas manos, se montó a horcajadas encima de Saul, le clavó los brazos al suelo con sus rodillas, alzó la flauta cual daga ceremonial, listo para conducir el objeto achaparrado hacia el pecho de Saul, quien gritó, aterrorizado.


  Loplop seguía chillando y su voz se mezclaba con la de Saul. La disonancia hizo que temblara el aire y algo en las vibraciones hizo que Loplop se volviese y le diese una patada a la flauta, despidiéndola de las manos del Flautista, que la apretaba con fuerza. El Flautista bramó lleno de furia y se estiró para recuperarla. Loplop empujó a Saul por debajo de las piernas del hombre alto, y lo tiró hasta la ventana. Loplop seguía gritando y el sonido no paró mientras saltaba sobre el alféizar de la ventana destrozada. Siguió gritando mientras agarraba a Saul con la mano derecha y se abalanzaron hacia la oscuridad.


  Saul no escuchaba su propio grito de desesperación por el lamento incesante de Loplop. Cerró los ojos y notó el remolino de aire a su alrededor, esperaba que tocasen el suelo, pero no sucedió. Abrió un poco los ojos y vio una confusión de luces que se movían muy deprisa, seguía cayendo… sólo se oían los lamentos de Loplop.


  Abrió los ojos del todo y se dio cuenta de que lo que le oprimía el pecho no era el miedo, sino las piernas de Loplop, y que el suelo no se precipitaba hacia él, sino que estaba en paralelo, y que no estaba cayendo, sino volando.


  Tenía la cabeza boca abajo, así que no veía a Loplop mientras volaban. Las piernas del Pájaro Supremo, tan elegantes, enfundadas en telas de un traje hecho a medida de Savile Row, le envolvían por debajo de las axilas. Terragon Mansions se empequeñecía tras ellos. Saul vio a la flaca figura de pie, en la sombra del plástico punzado de la casa de su padre y, de algún modo, escuchó un débil silbido sobre los gritos de Loplop.


  En la sucia oscuridad de Willesden, los árboles apenas de distinguían; eran una maraña de siluetas fractales desde las que surgían las palomas, los gorriones y los estorninos, que se despertaron alarmados ante la compulsión del hechizo del Flautista. Giraron como la basura por un instante, y después sus movimientos se tornaron tan precisos y bruscos como los de una simulación matemática.


  Todos se dirigían al Flautista, implorando desde todos los reductos del cielo hacia sus hombros encorvados, y luego volvieron a alzar el vuelo en masa, repentinamente torpes, arrastrando con ellos el cuerpo del Flautista por el aire.


  —¡Ese cabrón nos está siguiendo! —chilló Saul, asustado. Se dio cuenta mientras hablaba de que Loplop no podía oírle, que lo único que le impedía a Loplop que se uniese a sus súbditos en el transporte del Flautista era que Saul lo había dejado sordo.


  Se balanceó de modo alarmante en aquel fuerte abrazo de Loplop. Las calles se sucedían a sus pies. Oscilaban inseguros entre el cielo y la tierra heladora. Los lamentos de Loplop se volvieron gemidos, iba canturreando para darse consuelo. Detrás de ellos, un grumo de pájaros que se retorcían arrastraban al Flautista por el aire, siguiéndoles la pista. Según los pájaros iban cayendo, exhaustos o partidos, otros se apresuraban a ocupar su lugar, hundían sus zarpas en los ropajes y la carne del Flautista, dándose los unos contra los otros, transportándolo en un vuelo de mariposa borracha apresurada.


  El Flautista les estaba ganando terreno.


  La luna centelleaba apenas sobre el agua y los raíles de tren, a lo lejos. Loplop comenzó a dar vueltas en espiral.


  Saul agitó las piernas que le sostenían, le gritó que siguiese, pero Loplop estaba a punto de desfallecer y lo único que podía escuchar era el grito de dentro de su cabeza. Saul atisbó una vasta carretera y una llanura roja ondulante debajo de ellos, pero fueron arrancados de su campo de visión por el movimiento circular del cuerpo de Loplop. El Flautista se estaba acercando, se desprendía de su séquito cual hombre harapiento que se despojaba de sus ropas.


  Estaban cayendo. Saul atisbaba a ver una red de vías que se abrían en abanico y de nuevo aquel campo rojo, los techos apretados de un centenar de autobuses rojos. Caían en espiral hacia la estación de Westbourne Park, donde las rutas de los autobuses y las vías convergían en una colina, bajo la inmensa penumbra del Westway.


  Se sumergieron en ese territorio sombrío y se golpearon contra el suelo. Saul fue liberado de las garras de Loplop. Dio vueltas y más vueltas hasta que se paró, cubierto de polvo y suciedad. Loplop se había quedado a unos pocos metros, estaba en cuclillas en una posición extraña, con los brazos enrollados alrededor de la cabeza, el culo hacia arriba y las rodillas en el suelo.


  Estaban al lado de la oscura entrada de cocheras. Un poco más adelante se situaba el recinto, lleno de autobuses, que Saul había visto desde el aire. En el edificio cavernoso que tenía ante él había cientos más. Estaban todos muy juntitos, formando un intrincado puzle que se hacía y deshacía día tras día, pues tenían que dejar el aparcamiento obedeciendo un estricto orden. Todos estaban rodeados de sus congéneres, separados a no más de medio metro a cada lado, un laberinto de vehículos de aspecto ridículo.


  El traje de Loplop estaba lleno de barro y se había echado a perder.


  El Flautista estaba llegando, avanzaba inestablemente por el cielo. Saul se topó con el umbral del recinto abovedado, tiraba de Loplop. Se agachó para ocultarse tras el bus más cercano, que formaba parte de uno de los muros externos del laberinto rojo. Agitó la pierna de Loplop, acercándola hacía él. Loplop tropezó y se quedó quieto, respiraba con dificultad. Saul miró a su alrededor, nervioso. Escuchó la tormenta de alas que anunciaba la llegada del Flautista, con el fino silbido del mismísimo Señor de la Danza justo por encima de ella. Al posar al Flautista en la fría entrada, se levantó una ráfaga de aire que escupió plumas cuando se puso de pie.


  El silbido paró. Los pájaros se dispersaron al instante, presas del pánico, y Saul escuchó un ruido sordo provocado por el aterrizaje del Flautista en uno de los techos de un vehículo cercano. Por un segundo, no se oyó ningún sonido excepto el de los pájaros que se escapaban, después unas pisadas se aproximaron a los techos de los autobuses.


  Saul soltó las piernas de Loplop y se pegó contra el autobús que tenía cerca. Avanzó a gatas por el lateral, afanándose por no hacer ningún ruido. Sintió despertarse en él los instintos más salvajes. Estaba totalmente en silencio.


  El autobús era un antiguo modelo Routemaster de dos pisos, con una plataforma abierta en el fondo. Saul avanzó en silencio hasta llegar a la abertura trasera, las pisadas de encima se sentían más cercanas. Se movían despacio, arriba y abajo, sobre los techos salpicados de los saltitos que daba el Flautista al cruzar por los barrancos que separaban los vehículos.


  Saul subió las escaleras de espaldas, despacio, sin hacer nada de ruido, mientras las pisadas continuaban acercándose. De nuevo, se oyó un salto, y la vibración de aquel aterrizaje le hizo estremecer, era el Flautista el que había saltado sobre el autobús en el que se encontraba Saul y atravesaba el techo caminando.


  El autobús estaba oscuro. Saul no dejaba de moverse hacia atrás, con la manos estiradas para tocar las filas de asientos que se extendían a ambos lados. Se agarró a las barras de acero como si el bus estuviese en movimiento, sujetándose con firmeza. Tenía la boca abierta como un tonto, observaba el techo, siguiendo con los ojos las pisadas de arriba. Lo atravesaban trazando una larga diagonal, cerca del punto en el que Loplop y él habían aterrizado. Después alcanzaron el borde, y el corazón casi se le sale por la boca al ver cómo el cuerpo del Flautista pasó volando por la ventana de su izquierda. Se quedó rígido, pero no pasó nada. El Flautista no le había visto. Saul se puso en cuclillas en silencio, se arrastró hacia delante y asomó al exterior por la parte inferior del marco de la ventana el trozo suficiente de cabeza para poder ver, las manos enmarcaban su cara, tenía los ojos muy abiertos, como un «Chad» grafiteado sobre un muro.


  Debajo de él, el Flautista estaba agachado sobre Loplop, tocándole con una mano, en una postura similar a la de un viandante que se preocupa por alguien que se encuentra en la calle, sentado y llorando. Las pequeñas garras de los innumerables pájaros habían hecho trizas la ropa del Flautista, que se había vuelto roja.


  Saul esperó, pero el Flautista no atacó a Loplop, lo dejó allí, sólo con su desgracia y su silencio. Se puso de pie y se giró. Saul volvió a meter la cabeza y se puso rígido. Empezó a revivir con la mente aquella demostración grotesca en dos pasos que había visto poner en práctica al Flautista con Deborah, comenzó a flaquear y a enfurecerse, a darse asco de sí mismo y a asustarse. Respiraba deprisa e insistentemente, con la cara entre las rodillas, agachado en el piso superior del autobús, en la oscuridad.


  Entonces escuchó un silbido que provenía de la entrada de pasajeros del piso inferior. Sintió que se extendía un enorme flujo de energía a través de sus brazos y piernas, originado por el miedo.


  La voz del Flautista lo llamó, más amigable y tranquila que nunca.


  —No olvides que puedo olerte, ratita. —Sus pies comenzaron a subir las escaleras y Saul se hundió hacia atrás, cerca de la parte frontal del bus—. ¿Es que crees que viviendo, durmiendo y comiendo en las alcantarillas no voy a olerte? Parece mentira, Saul…


  Una oscura silueta hizo su aparición al final de las escaleras.


  Saul se puso de pie.


  —Soy el Señor de la Danza, Saul, parece que todavía no lo has entendido, ¿verdad? ¿De verdad piensas que vas a escaparte? Estás muerto, Saul, porque no bailarás mi melodía.


  Pronunció aquellas palabras con furia. El Flautista dio un paso adelante y la leve luz del garaje le golpeó, suficiente para los ojos de rata de Saul.


  La cara del Flautista era blanca como la cera, despojada sin piedad de todo color. Las miles de garras frenéticas le habían tirado del pelo de su peinada cola de caballo, y ahora lo tenía en la cara, debajo de la barbilla y alrededor de la garganta, como si fuese a estrangularlo. Su ropa estaba toda dada de sí, rasgada, destruida, rota y estirada por todas partes, tenía una colección de pequeñas heridas y estaba todo salpicado de sangre, manchándole aquella cara blanca como la leche, pero su expresión eclipsaba aquella piel destrozada. Seguía mirando a Saul con aquella mirada amable que le había regalado desde el principio, con la misma alegría con la que le había saludado, con la que había despachado a Deborah, con la calma que tan sólo había desaparecido durante un instante al no poder hacer que Saul bailase.


  —Saul —le dijo, en actitud de saludo, con las manos extendidas.


  Siguió avanzando.


  —No soy un sádico, Saul —dijo, sonriendo. Seguía con las manos extendidas mientras caminaba, y cuando tocaba una de las barras de acero que se elevaba desde uno de los asientos hasta el techo, la asía, luego la agarraba con la otra mano. Comenzaba a girarla, haciendo presión con el cuerpo, que se sacudía con violencia por el esfuerzo, y el acero se iba doblando poco a poco e intentaba estirarse, dando un fuerte chasquido. No le quitaba la vista de encima a Saul, su expresión no se alteró ni un ápice, ni cuando estaba haciendo fuerza. Tiró del extremo roto y la barra volvió a romperse, se quedó con ella en la mano, como un garrote retorcido de brillante metal.


  »No tengo un interés especial en hacerte daño —prosiguió, reanudando el paso—. Pero vas a morir, porque no bailas cuando te lo pido. Vas a morir ahora. —La delgada porra giró hacia abajo con un destello similar al que produce un arco eléctrico, Saul silbó al ver cómo se movía, se sobresaltó al estar bajo aquella cosa brillante con gestos nerviosos de roedor. La porra lanzó gotas gordas de espuma al aire como si hubiese destripado un asiento con su punta rasgada.


  El Flautista tenía una fuerza imponente e imparable, que reducía a la mínima expresión los duros músculos de rata que los restos de comida habían desarrollado en Saul, el nuevo poder del que se sentía tan orgulloso. Dio una voltereta que le alejó de la porra y corrió hacia atrás hasta el extremo frontal del bus. Pensó en Deborah y se ahogó de rabia. Su lado de rata y su humanidad oscilaban de modo violento, alimentándose de una gran tormenta de enfado. Quería darle un mordisco al Flautista en la garganta, luego quería pegarle, romperle la cabeza, aporrearle metódicamente con los puños y después quería arañarle el estómago, quería destriparlo con sus afiladas zarpas. Pero no podría hacer nada de eso, porque no tenía la fuerza suficiente y el Flautista le mataría.


  El Flautista se enderezó un poco, se paró y le sonrió de oreja a oreja.


  —Se acabó —le dijo, y se abalanzó en su dirección, blandiendo su arma cual arpón. Saul gritó de miedo, rabia y frustración y sus reflejos de bestia le llevaron a lanzarse de manera brutal.


  No había sitio detrás del Flautista, le quedó claro mientras saltaba, le tiró de las piernas fuertemente hacia arriba y las bajó sobre el asiento que estaba a su lado, las volvió a subir como pistones, dándole patadas al asiento duramente, hacia un lado, hasta que golpeó la ventana cercana y estiró su cuerpo fuera, como un submarinista; notó cómo la ventana se caía a su alrededor, deshecha en mil pedazos, arrastrando con ella al desmoronarse trozos de piel.


  Voló por el aire entre el bus y su vecino, otro que hacía la misma ruta, que le había precedido en aquel laberinto. El cuerpo de Saul pasó cuatro metros y medio sobre el suelo, después, desintegró otro muro de cristal con sus feroces puños de rata, y los brazos y hombros desaparecieron dentro del otro autobús, antes incluso de que sus pies hubiesen abandonado el bus anterior, el colapso explosivo de la primera ventana, aún audible en sus oídos, se acopló al de la siguiente, ya estaba dentro, cayéndose del asiento, lloviéndole esquirlas de cristal como confeti.


  Aún escuchaba un ruido de golpeteo en el exterior, como si pequeñas pepitas de cristal golpeasen el suelo. Estaba de pie, temblando, hizo caso omiso de su piel rasgada y de las profundas contusiones, salió corriendo hacia las escaleras traseras del bus.


  Por detrás de él se escuchaba un ruido extraño, un bramido de descontento, de exasperación elevada al nivel de furia. Se oyó otro estrépito aún más alto, y en el espejo curvo de lo alto de las escaleras, vio que otra ventana se hacía añicos, vio que el Flautista explotaba el cristal con los pies por delante y aterrizaba sentándose en un asiento, con la cabeza estirada para mirar a Saul, se columpió de inmediato, ya no iba a haber más charla, y salió corriendo detrás de él.


  Saul bajó balanceándose por las escaleras y salió por la parte trasera del bus, corrió por los callejones oscuros que separaban los laterales de aquellos grandes vehículos rojos, perdiéndose en el laberinto. Se paró, se agachó y contuvo la respiración.


  Escuchó unos pies que corrían bastante a lo lejos, y una voz que gritaba:


  —¿Qué coño pasa aquí?


  ¡Oh, Dios!, pensó Saul, la mierda del guarda. El corazón le batía como una línea de bajo de jungle.


  Escuchó las pisadas de plomo del guarda en algún punto cercano y que, sin duda, estaba resollando y jadeando. Saul se quedó quieto, intentó escuchar más allá de los ruidos del guarda, escuchar cualquier movimiento que el Flautista pudiese hacer.


  No oía nada.


  Un hombre de mediana edad, con sobrepeso, vestido con un uniforme gris, apareció de repente en el hueco que separaba los autobuses, en el que Saul se encontraba. Los dos hombres se quedaron parados por un instante, observándose estúpidamente. El guarda se acercó con la porra levantada, abrió la boca para gritar, pero Saul se le echó encima, debajo de aquella porra tan lenta, tirando de ella para quitársela a su oponente de la mano. Le prendió el brazo al hombre a la espalda, le cerró la boca y le siseó al oído.


  —Aquí hay un hombre muy malo. Te va a matar. Vete ahora mismo.


  El guarda parpadeaba violentamente.


  —¿Lo has entendido? —siseó Saul.


  El guarda asintió con vehemencia. Estaba como loco buscando su porra, tremendamente asustado por la facilidad con la que le habían desarmado.


  Saul lo soltó y el hombre puso pies en polvorosa, pero cuando estaba llegando al final de la callejuela de autobuses, el sonido de la flauta penetró en el aire que les rodeaba y se paró de golpe. Saul corrió hacia él al instante y le abofeteó la cara con fuerza dos veces, lo empujó, pero los ojos de aquel hombre ya estaban en éxtasis, fijos, con una mirada interrogante y de contento.


  Siguió avanzando, empujando a Saul hacia un lado con una fuerza que no poseía, y se puso a brincar como un niño feliz hacia el laberinto rojo.


  —¡Mierda! ¡No! —dijo Saul, sin apenas aire. Lo adelantó, lo empujó hacia atrás, pero el hombre seguía avanzando, sólo había empujado a Saul a su paso sin mirarle siquiera una sola vez. La flauta estaba ahora más cerca y Saul lo agarró dándole un abrazo de oso, lo sujetó e intentó bloquearle los oídos, pero el hombre, que era ahora increíblemente fuerte, le dio un codazo en la ingle y le propinó unos puñetazos de experto en el plexo solar, dejando a Saul sin aire, doblado de dolor en una prisión refleja terrible. Sólo le restaba quedarse allí mirando, desesperado, esperando a recuperar el aliento, mientras veía que aquel hombre desaparecía.


  Saul se levantó y fue cojeando tras de él.


  En el corazón del laberinto de autobuses había un espacio vacío. Era un cubículo pequeño y extraño de metal rojo y de cristal, una celda de monje de apenas dos metros cuadrados. Saul se abrió paso hasta el centro, bordeó una esquina y allí estaba, en las inmediaciones de la plaza.


  El Flautista estaba delante de él, con la flauta en los labios, observando a Saul por encima del guarda, que hacía ridículas cabriolas al ritmo de los agudos de la flauta.


  Saul agarró al hombre por los hombros desde atrás y lo arrastró lejos del Flautista, pero el guarda comenzó a girar sobre sí mismo. Saul vio que tenía una esquirla de cristal profundamente incrustada en uno de sus ojos y toda la cara inundada de sangre reseca. Saul gritó y el Flautista dejó de tocar, de golpe. La expresión del guarda tomó un tinte de sorpresa, agitó la cabeza y subió la mano de modo experimental hacia su cara. Antes de que llegase a tocarse el ojo, la plata destelló tras él y cayó como una piedra. Un charco oscuro y denso como el alquitrán comenzó a extenderse con rapidez desde su cabeza rota.


  Saul se quedó quieto.


  El Flautista estaba de pie, frente a él, limpiando la flauta.


  —Saul, tenía que enseñarte lo que soy capaz de hacer. —Habló despacio y sin alzar la vista, como un profesor que está muy decepcionado, pero intenta no ponerse a gritar—. Es que me da la impresión de que no te acabas de creer lo que puedo hacer. Me parece que piensas que como tú no me escuchas, nadie más lo hará. Quería enseñarte lo duramente que pueden llegar a escucharme, ¿lo ves? Sólo quería que lo supieses antes de morir.


  Saul dio un salto en vertical.


  Hasta el Flautista se le quedó mirando, atolondrado de asombro por un momento, al ver cómo Saul se agarraba a uno de los grandes espejos retrovisores de uno de los autobuses cercanos, pivotaba en mitad del vuelo y giraba con los pies hasta posarlos en lo alto de la ventana frontal. El Flautista se había quedado atrás, con la flauta enfundada de modo agresivo en su cinturón. Esta vez no había intentado esconderse, se lanzó de nuevo a atravesar ventanas, avanzando a saltos de un bus a otro, irrumpiendo en el piso de arriba. Se recuperó del salto y volvió a saltar, sin querer prestar atención a los quejidos de sus extremidades y de su piel. Una y otra vez, siempre perseguido, siempre escuchando que tenía al Flautista detrás; ambos atravesaban capa tras capa de cristal, ensuciando el suelo a sus pies, en un viaje aéreo fantásticamente rápido y violento, Saul estaba desesperado por alcanzar el extremo del laberinto, ansioso por continuar con aquello al aire libre.


  Y allí estaba, mientras se aprestaba para atravesar de un salto otra ventana, se dio cuenta de que lo que veía a través de ella no era otro autobús a medio metro, sino que estaba viendo una ventana del propio garaje, por la que se podía ver una casa a lo lejos. Se liberó del golpe con el que atravesó el último autobús y saltó sobre el alféizar de la ventana, a media altura de la pared de ladrillo. Entre aquella casa y él, se había trazado una herida a través del suelo de Londres, un ancho abismo cubierto por las vías del tren. Y entre aquellas vías de tren y Saul sólo había una valla alta de tiras metálicas y una profunda caída.


  Saul escuchaba cómo el Flautista continuaba siguiéndole, por los grandes estruendos y las vibraciones al balancearse del montón de filas de autobuses. Dio una patada a la última ventana. Se agarró con los brazos, saltó y se enganchó de la fea barrera metálica de abajo. Aterrizó en medio, haciéndola temblar violentamente con su peso. Se colgó de ella con fuerza, dejando que recuperase el equilibrio. Avanzó correteando, echó la vista atrás para ver la ventana hecha jirones. Entonces, apareció el Flautista, buscando, ya había dejado de sonreír. Saul abandonó el metal escarpado, su descenso se podía situar entre un ejercicio de agilidad ratuna, un deslizamiento controlado y una caída.


  Miró hacia arriba un instante y vio cómo el Flautista intentaba seguirle, pero estaba demasiado lejos, no podía agarrarse a aquella valla, no podría arrastrarse como sólo las ratas pueden.


  —¡Mierda! —gritó, y se echó la flauta a los labios. Mientras tocaba, todos los pájaros comenzaron a regresar y volvieron a formar una bandada sobre sus hombros.


  Las vías de tren se curvaban hasta perderse de vista en ambas direcciones. Por encima de él, Saul veía los edificios que parecían sobresalir sobre el valle, que parecían asomarse sobre él. Corrió, siguiendo las vías en dirección este. Miró un momento a su espalda y avistó a los pájaros, que se estaban situando sobre aquel oscuro personaje que se erguía encima del marco de la ventana. Saul iba avanzando a sacudidas, desesperado, casi se puso a llorar de alegría al escuchar un golpe sordo, fuerte y metálico, un traqueteo contenido, porque supo que un tren se estaba acercando. Volvió a mirar tras de sí, y vio sus luces.


  Se apartó un poco, dejando espacio, corriendo por el borde de las vías. ¡Vamos!, pensó deseoso a la vista de aquellos dos faros que no podía evitar pensar eran ojos que se acercaban lentamente. Por encima de ellos vio cómo la figura de espantapájaros le acechaba.


  Ahora el tren estaba cerca y Saul sonreía mientras corría, mientras sus heridas y su piel levantada se rozaban, incluso cuando el Flautista se balanceó tan cerca que le pudo ver la cara. El vagón de tren se lanzó como un rayo al pasar al lado de Saul, él aceleró cuando redujo la velocidad para tomar una curva, y cuando estaba pasando junto a él, se tiró al fondo del último vagón, luchando a brazo partido con él como un yudoca, disputándose la posición, clavando los dedos en la profundidad de las grietas y bajo los salientes metálicos.


  Izó su cuerpo hasta arriba y estiró los brazos, se aferró al borde del techo cuando el tren comenzó a aumentar de velocidad. Saul volteó sobre su estómago hasta que se dio la vuelta, estiró el cuello y alzó la vista hacia la cara de furia del Flautista, que se meneaba arriba y abajo, suspendida en el aire, desencajada hasta cuando tocaba, transportado en volandas por un baldaquín de pájaros moribundos sobre esta rendija que atravesaba la ciudad, este túnel descubierto, pero el Flautista no podía hacer nada para atrapar a Saul.


  A medida que el tren iba ganando velocidad, Saul veía cómo se convertía en un muñeco harapiento, después en una manchita y después ya no podía verlo, así que observó los edificios que lo rodeaban.


  Vio la luz y el movimiento que bullía en su interior y se dio cuenta de que la gente estaba viva esa noche: preparando té, redactando informes, manteniendo relaciones sexuales, leyendo libros, viendo la televisión, peleándose, expirando en silencio en sus camas; y de que a la ciudad no le había importado que hubiese estado a punto de morir, ni que hubiese descubierto el secreto de su ancestro, que una fuerza asesina armada de una flauta se estaba preparando para matar al Rey de las Ratas.


  Los edificios que se alzaban por encima de él eran hermosos e impasibles. Saul se dio cuenta de que estaba muy cansado, de que estaba sangrando y en estado de choque emocional, y de que había visto morir a dos personas aquella noche, los había matado una fuerza a la que le daba igual que viviesen o muriesen. Notó cómo el aire se alteraba a su espalda, agachó la cabeza y dejó liberar un gran sollozo a medida que el túnel cercano iba barriendo la basura y apilándola detrás del tren, a medida que un repentino viento cálido le golpeaba como un guante de boxeador, y todas las luces difusas de la ciudad se apagaron y él desaparecía en el interior de la tierra.
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  Fabian agitó la cabeza, se tiraba de las rastas, las separaba y las juntaba en pequeños montones, le dolía muchísimo la cabeza. Estaba tumbado en la cama y ponía caras frente al espejo que se veía sobre su escritorio.


  Un poco apartado estaba su «proyecto en construcción», como su tutor había insistido en llamarlo. Los dos tercios de la parte izquierda del enorme lienzo eran una panoplia chillona de pinturas en spray de colores metálicos, de colores fuertes y planos de acrílico. El tercio de la derecha estaba cubierto de cartas fantasmagóricas, de líneas apagadas trazadas a lápiz y a carboncillo. Había perdido la motivación por el proyecto, aunque aún sentía una pizca de orgullo al volver a mirarlo.


  Era un manuscrito iluminado de los noventa, las cartas estaban compuestas de una cuidadosa síntesis de caligrafía medieval y de caracteres de grafiti. En el panel al completo, de un metro y medio por dos metros y medio, se leían estas tres frases: «Sólo a veces quiero perderme en la fe/y el jungle es en lo único que puedo confiar,/porque en el drum’n’bass conozco mi sitio…».


  Había pensado en una frase que comenzase por «S» porque era una letra preciosa para iluminarla.


  Era muy grande, estaba contenida en una caja y rodeada de hojas de maría, altavoces y siervos modernos: malotes y malotas, una parodia confusa, los zombis inexpresivos del arte monástico ejecutados por Keith Haring, uno de los artistas del metro de Nueva York. El resto de la escritura era en su mayoría oscura, pero no negro mate, tenía esparcidas rayas de neón y estaba encerrado en tegumentos llamativos. En el trozo de abajo, la letra escondía unos policías, como demonios: el hombre. A día de hoy los eslóganes tenían que ser irónicos. Fabian conocía las reglas y no le importaba acatarlas, así que los diablos que salían de la fosa eran ridículos, la peor pesadilla de San Antonio y Sweet Sweetback juntos.


  Y arriba, en el extremo derecho, aunque todavía no los había dibujado, estarían los bailarines, los adoradores que habían encontrado su sitio en la ciénaga urbana de desaliento, un laberinto monótono en tonos grises situado en el centro de la obra, hacia el cielo del drum’n’bass. El baile era salvaje, pero había puesto cuidado en que las caras se pareciesen más que nunca a las de las viejas pinturas que estaba imitando: plácidas, estúpidas, inexpresivas. Porque el individualismo, recordaba haber explicado de todo corazón a su profesor, no tenía cabida ni en una iglesia del siglo trece ni en un garito de jungle. Por eso le encantaba, le frustraba y a veces le asustaba a partes iguales. Por esa razón el texto era también ambiguo.


  Siempre estaba detrás de Natasha para que pinchase un tema realmente político, y ella le ponía reparos, afirmando no estar interesada, lo que le enfadaba muchísimo. Así que hasta que alguien lo hiciese, seguiría echando sus queridas broncas, de ahí lo de la Edad Media, le había explicado. Los despliegues necesarios de opulencia y de estilo en los clubs eran tan grandilocuentes e insípidos como cualquier muestra de cortesía, de etiqueta, y el respeto en el que se encumbraba a los DJ era totalmente feudal.


  Al principio, su tutor había vacilado, sus palabras denotaban que no estaba convencido con el proyecto, hasta que Fabian le insinuó que no había apreciado la importancia del jungle dentro de la cultura pop moderna, y aquello le otorgó el sello de aprobación. Todos los profesores de su escuela de arte hubiesen preferido la muerte antes que admitir que tenían lagunas en sus conocimientos sobre los jóvenes.


  Sin embargo, era incapaz de concentrarse en la «liturgia del jungle», aunque se enorgulleciese bastante de ella.


  No podía concentrarse en nada que no fuesen sus amigos desaparecidos. Primero Saul, en un halo de violencia sorprendente y misterio, después Kay, en circunstancias mucho menos dramáticas, pero no por ello menos misteriosas. Fabian no llegaba a preocuparse del todo por Kay, aunque ya habían pasado un par de semanas desde la última vez que lo vio, puede que incluso más. Estaba preocupado, pero Kay era tan distraído, tan relajado y tan genial, que era imposible considerar seriamente la mínima noción que indicase que estaba metido en problemas. Sin embargo, era frustrante y desconcertante. Parecía que nadie sabía dónde estaba, compañeros de piso incluidos, quienes se habían empezado a inquietar sobre el pago de su parte del alquiler.


  Y ahora parecía como si también estuviese perdiendo a Natasha. Fabian frunció el ceño al pensar en ello y dio una vuelta en la cama, de morros. Estaba enfadado con Natasha. Normalmente ya estaba obsesionada con su música, pero cuando tenía una racha de buena suerte, la cosa se agravaba. Estaba contenta con la música que estaba creando con Pete, un hombre que Fabian consideraba demasiado raro como para gustarle a alguien. Natasha estaba trabajando en los temas que llevaría al Junglist Terror, el acontecimiento que pronto tendría lugar en el Elephant and Castle. Llevaba varios días sin llamar a Fabian.


  Había sido la marcha de Saul, pensó, lo que había precipitado las cosas. No es que Saul fuese el líder de una falange social, pero desde que había burlado de modo sorprendente la custodia policial, se había evaporado lo que mantenía unido a las amistades de Fabian. Se sentía solo.


  Echaba tremendamente de menos a Saul y estaba enfadado con él. Estaba enfadado con todos sus amigos. Estaba enfadado con Natasha por no darse cuenta de que la necesitaba, por no dejar a un lado su mierda de secuenciador y hablar con él sobre Saul. Tenía la certeza de que ella también echaba de menos a Saul, pero era una obsesa tal del control, que no iba a hablar del tema. Puede que hiciese alguna alusión de modo indirecto e inesperado, y luego se negase a hablar más sobre aquello. Sin embargo, lo escucharía con paciencia. Ella siempre incumplía ese contrato social, el intercambio de inseguridades y neurosis; con Natasha, la ofrenda se producía siempre sólo en un sentido, puede que no supiera, o no le importase, la desprotección que le hacía sentir.


  Y respecto a Saul, Fabian estaba enfadado con él. Le parecía increíble que su amigo no se hubiese puesto en contacto. Ya había entendido que algo increíble debía de estar sucediendo en su vida, que tendría que ser algo realmente gordo para dejar de lado a Fabian por completo, pero aun así estaba dolido, ¡y también desesperado por saber qué es lo que le estaba pasando! A veces tenía miedo de que Saul hubiese muerto, de que la policía lo hubiese matado y hubiesen urdido una extraña historia para despejar sospechas, o que le hubieran pillado haciendo algo realmente gordo (vagas imágenes de Triadas centelleaban en la cabeza de Fabian, un capítulo de mafia londinense o Dios sabe qué más) y lo hubiesen eliminado de manera automática.


  A menudo, ésa le parecía la explicación más probable, la única cosa que podría explicar las muertes de los policías y la huida de Saul, pero Fabian no podía creer que no se hubiese sabido nada sobre la participación de su amigo. Le parecía increíble, y luego, se había visto forzado a considerar la posibilidad de que Saul hubiese matado a aquellos hombres, y a su padre, él no lo creía, eso seguro, pero entonces… ¿qué estaba pasando?


  Fabian echó una ojeada a su habitación, un compendio de pintura, de fundas de discos, de ropa, de cedés, de pósteres, de tazas, de sobrecubiertas, de envoltorios, de blocs, de bolígrafos, de lienzos, de piezas de cristal para esculpir, de láminas, de postales, y de papel de pared levantado. Estaba solo y cabreado.


  Aquella vista le resultaba a Natasha tan familiar que ni la veía. Era tábula rasa para ella, un espacio en blanco en el que podía imprimir sus melodías. La había visto durante tantas horas y días, sobre todo, desde que Saul había desaparecido y Pete había aparecido, que había alcanzado una especie de estadio de trascendencia zen para con ella. Transcribía sus facciones en su mente como si fuesen la nada.


  Primero las cortinas de ganchillo, un atavismo hortera del antiguo inquilino de las que nunca se había preocupado de deshacerse. Se movían un poco, eran una blancura constante con bordes de flecos. Velados por ellas, los árboles, justo a la altura en la que las ramas surgían del tronco. Desnudo por el invierno, tenía ramas negras que se agarraban como garras. Una capa de cortina, luego unos nudos retorcidos de madera, oscuros e intrincados, una celosía cambiante de ramitas y de ramas más gruesas. Y detrás de aquello, la farola.


  Después de oscurecer, cuando había llovido, solía sentarse cerca de la ventana y sacar la cabeza por debajo de las cortinas de ganchillo, para mirar la farola a través del árbol del exterior. Sus rayos atravesaban el matorral, iluminando el interior de cada rama, rodeando la luz de la calle con finos círculos de madera iluminada, compuestos de miles de trozos húmedos que reflejaban la luz. Cuando Natasha movía la cabeza, el halo de la luz de la calle avanzaba, acompañándola detrás del árbol. La farola se asentaba como una araña gorda en el centro de una red de madera.


  Ahora era de día y la farola no se veía, era sólo otra silueta desteñida tras la cortina, una silueta que Natasha miraba sin ver. Tras ella, las casas del otro lado de la calle. El dormitorio del niño, el pequeño estudio. La cocina. Los tejados, la pizarra anémica, con su color rojo invisible desde el interior de su habitación. Tras los tejados, los contornos emblemáticos de la ciudad, los polígonos que se extendían hacia arriba en West London, achaparrados, enormes e imponentes. Detrás de ellos un cielo que era todo nubes, un correteo cambiante cuyos detalles se retorcían, se giraban y deterioraban, dejando la totalidad inalterada.


  Natasha conocía cada parte de este diorama. Si algo faltase o cambiase, lo habría notado inmediatamente. En cambio, vio que estaba como debía de estar, y por eso no lo vio en absoluto. En su cuidadosa disección en distintas piezas, se volvió invisible.


  A veces se sentía como si estuviese flotando entre las nubes.


  No se sentía atada en absoluto.


  Pensó en Saul, pero también pensó en las líneas de bajo; se preguntaba dónde estaría y escuchaba un tema espléndido que su mente le sugería. Se preguntó dónde estaría Pete, quería escuchar su flauta. Ya era hora de añadir algunas capas a Ciudad de viento, se dio cuenta de que no podía pensar con claridad. Llevaba unos días sin sentirse segura ni concentrada, pero continuaba queriendo añadir algo más de flauta.


  Reducida a la mínima expresión como estaba, Natasha quería que la habitación quedase liberada de todos los objetos extraños, la cama, el teléfono, las tazas que estaban cerca de su almohada. Quería cerrar la puerta e ignorar el resto de su piso y quedarse mirando tan sólo a esa ventana, a la vista, a través de la interferencia lechosa diluida de la cortina. No quería escuchar nada excepto los pequeños murmullos de la calle y de su secuenciador, ondear su tema, convirtiendo Ciudad de viento en lo que ella quería.


  Hacía un par de semanas que le había mencionado lo del tema a Fabian, le llamó, e hizo un chiste con el título: algo sobre haber comido demasiadas alubias, o alguna necedad parecida. Había terminado la conversación de modo un poco arisco y, cuando colgó el auricular, le había insultado, le había maldecido, le había dicho lo estúpido y grosero que era. Una parte de ella había intentado evaluar su comentario en frío, intentó ver quién era, pero aunque le conocía, también veía lo equivocado que estaba. Su opinión de Fabian se tambaleó. Quizá él tendría que escuchar el tema, concluyó caritativamente.


  No podía escuchar la palabra «viento» sin recordar sus chistecitos idiotas de patio de recreo, la escatología pueril con la que ella no podía sentir empatía. Era algo de chicos. ¿Cómo podía hacerle ver lo que ella veía cuando le había puesto nombre a aquel tema, cuando lo había tocado y pellizcado, e hizo que funcionase tan bien que se le vació el pecho?


  Para comenzar, un poco de piano se oía desde alguna porquería de swingbeat histriónico. Lo había desnudado de forma tan severa que había conseguido deshumanizarlo. Era una manera de trabajar distinta y a la que no estaba acostumbrada. El piano, el instrumento que tan a menudo estropeaba el jungle, que le traía a la cabeza el happy house y los estúpidos clubs de Ibiza, aquí se convertía en un instrumento que marcaba la destrucción de todo lo humano que existía en el mundo. Era profundamente lastimero, melancólico y escalofriante. El piano intentaba evocar la melancolía y la mostraba, buscando aprobación. ¿Es eso? ¿Es tristeza?, se preguntaba. No puedo recordarlo. Y bajo el piano se diluía, durante una fracción de segundo, de modo subliminal, insertaba un sample de estática de radio.


  Llevaba mucho tiempo buscándolo, grabando grandes hileras de sonido de todas las bandas de su radio, rechazándolas todas, hasta que encontró una, se apoderó de ella y creó exactamente lo que deseaba.


  El ritmo tronaba con fuerza después de que el piano entrase y saliese varias veces, separado cada vez por un profundo vacío, una ruptura en la música. El ritmo era todo trampas al principio, rápido y soñador, con un sonido como de coro que brotaba y luego se resolvía él solo en una orquestación electrónica, una emoción inventada, una búsqueda fallida de un sentimiento.


  Y después la línea de bajo.


  Un programa minimalista, un golpe sordo, pausa, otro golpe sordo, pausa, otro, pausa más larga…, doble golpe sordo y vuelta a empezar. Y por debajo de todo aquello, comenzó a alargar un poco más esos retazos de radio estáticos, aún más, y los loopeaba cada vez más, aleatoriamente, hasta que entraba un estribillo constante y cambiante por debajo del ritmo. Un pedazo de interferencias que sonaban como si alguien estuviese intentando romper la melodía. Estaba orgullosa de aquel estatismo, lo había creado encontrando una estación de onda corta y luego perdiéndola, para que los altos y los bajos del ruido de la radio que podían haber sido voces, ansiosas por establecer contacto, y no consiguiéndolo… o quizá podrían tan sólo haberse quedado estáticas.


  La radio existía para comunicar, pero aquí había fracasado, se había agriado, se había puesto granuja, había olvidado su propósito, como el piano, y la gente quería recuperar la ciudad.


  Era la ciudad que Natasha veía mientras escuchaba. Se apresuraba con rapidez por el aire a velocidad de vértigo entre los vastos y descascarillados edificios, en ruinas, todos grises, inmensos y enormes, y planos, abigarrados y vacíos, sin reclamar. Y Natasha pintaba ese cuadro con mimo, le llevó mucho crearlo, dejar caer un centenar de pizcas de humanidad en aquel tema, pizcas que no podían expresarse, sin salida, desilusiones.


  Y una vez había abducido al oyente hasta dentro de la ciudad, de repente, Natasha traía el viento.


  Una explosión repentina de flauta imitando la capacidad casi real del habla de lo estático; un truco que se había apropiado de un álbum de Steve Reich, Dios sabe dónde había escuchado aquello, en el que los violines imitaban a voces humanas. Lo estático seguía rodando, el ritmo seguía rodando y el piano sin alma seguía sonando y, al elevarse lo estático y caer la flauta, se estremecía por un momento, con un eco agudo, y luego volvía a desaparecer. Rachas de viento que arrastraban la basura de las calles. Luego otra vez, cada vez más a menudo, hasta que dos ráfagas de flauta hacían su aparición, sobreponiéndose una a otra. Otra y otra más se les unían, una cacofonía de fuerzas de la naturaleza simultáneas, mitad musicales, mitad salvajes; artificios, comentarios, un intruso en la ciudad que le daba forma despreciativamente, esculpiéndola. Un silbido largo de flauta, soplado desde atrás, ondeándolo todo, la única constante, que empequeñece el efecto de otros sonidos, intimidados, derrotados. Los altos y bajos avanzan en su estatismo, arrastrados por la flauta. El piano entra, a cada quiebro de notas se va dividiendo hasta que sólo queda una única nota como un metrónomo lento que mide el tiempo. Después también desaparece. Las complejidades de la flauta son sustituidas y deja sólo al gran viento. La flauta, la melodía, los platillos, y la línea de bajo, estirándose durante mucho tiempo, una construcción arquitectónica de ritmos abandonados.


  Así era Ciudad de viento, una enorme metrópolis, desierta y rota, sola, entrópica, hasta que un tsunami de aire irrumpe en ella, un tornado de flauta despeja sus calles, se mofa de los patéticos restos de humanidad a su camino y los sopla hasta desaparecer como si de una planta rodadora se tratase, hasta que la ciudad se queda sola y limpia de toda su basura. Hasta el fantasma de la radio proclama la muerte de la gente, con una extensión plana de sonido vacío. Las avenidas, los parques, los alrededores de la ciudad habían sido tomados, expropiados, poseídos por el viento. Son propiedad del viento.


  Así era Ciudad de viento, el título del que Fabian se había reído.


  No podía volver a hablar con él después de que hubiese hecho aquel chiste.


  Pete sí que lo entendía. De hecho, cuando escuchó los trozos del tema, le había dicho que en realidad ella era la que le entendía, que ella de verdad le comprendía.


  Pete amaba el tema con una pasión extraordinaria.


  Se imaginaba que le atraía la idea de que el mundo entero fuese poseído por el viento.


  El pequeño piso de Willesden se había convertido en el escenario de los sueños de Crowley. Su arquitectura anodina ya no le sorprendía. Este piso era una dinamo, se había convertido en un generador de horrores.


  Estaba en cuclillas, mirando otra cara destrozada.


  El pequeño piso se estaba empapando de violencia. Encerraba una fuerza enorme y atractiva que soltaba un cebo que conducía a las personas que estaban en su interior a un caos sangriento y violento. Crowley se sentía atrapado en una especie de desagradable lapso temporal. Ya estamos aquí otra vez, pensó, mientras observaba la máscara destruida y sangrienta que yacía a sus pies.


  La primera vez había sido cuando había visto al padre de Saul hecho añicos sobre el césped, no lo habían hecho papilla como a la de hoy, era cierto. Quizá hubiese estado corriendo por el piso, quizá por eso sus heridas fueron menos graves, porque le habían dado mientras volaba, sabía que si se hubiese quedado, no sólo iba a morir, sino que iban a aplastarlo. No había querido morir como un insecto, y en lugar de eso, se había lanzado por la ventana, ansiando una muerte humana.


  Crowley hizo un movimiento de negación con la cabeza, tenía los nervios crispados, no podía evitarlo. Ya estamos aquí otra vez.


  Después Barker, otro al que le destrozaron la cara, y Page, con la cabeza del revés, increíble.


  Y ahora otro había llegado a este altar de sacrificios. La chica estaba tumbada de espaldas, el suelo que la rodeaba apestaba a sangre. Tenía la cara doblada hacia dentro, como si tuviese una bisagra. Crowley miró hacia el marco de la puerta. El tramo de madera, lleno de explosiones radiales de sangre, saliva y mocos con los que estaba totalmente impregnado, esa fracción del marco, ahí mismo, fue donde le habían clavado la cara.


  Crowley recordaba vagamente el sentido de responsabilidad que le había impulsado a la oscuridad de los pasillos por la noche, mientras dormía. Se quedaba de pie en el salón, donde ahora estaba, mirando hacia atrás, una y otra vez, como un perro que persiguiese su cola, incapaz de estarse quieto porque sabía que si lo hacía, algo vendría y le aplastaría la cara…


  Nunca veía a Saul en sus sueños.


  Bailey entró, abriéndose paso a través del bloque perplejo de uniformes.


  —No hay rastro de nada más en ningún otro sitio, señor. Sólo esto, sólo aquí.


  —¿Y Herrin ha encontrado algo? —dijo.


  —Sigue hablando con el agente al que llamaron a la estación de autobuses hoy por la mañana. Han destrozado un montón de autobuses, y al guarda, creen que el trozo de cristal en el ojo no fue lo que lo mató. Le golpearon en la cabeza con una barra larga y fina.


  —Otra vez nuestra extraña porra —caviló Crowley—. Demasiado fina para la mayoría de la gente; quieren algo que arree bien. Pero claro, si eres tan fuerte como parece que es nuestro asesino, cuanto más fina mejor. Menos área de superficie, más presión.


  —¿Nuestro asesino, señor?


  Crowley le miró. Bailey parecía confundido, hasta acusador. Crowley estaba seguro de que pensaba que su superior había perdido la cabeza. La extraordinaria naturaleza de los crímenes había ejercido en Bailey el efecto contrario al de Crowley. Se había visto empujado hacia un sentido común agresivo y dogmático, decidido a echarle el lazo a Saul, se negaba a sobrecogerse o a sorprenderse por la matanza que había visto.


  —¿Qué? —preguntó Crowley.


  —Parece usted poco convencido, señor. ¿Tiene usted alguna razón para pensar que no se trate de Garamond?


  Crowley movió la cabeza como si le atacase un mosquito, irritado, peinando el aire. Bailey se retiró.


  Sí, tengo razones suficientes, pensó Crowley, porque le he interrogado y le he visto. O sea, por Dios, mírale, él no lo ha hecho, y si lo hubiese hecho, entonces, algo le ha ocurrido para cambiarle durante la noche después del interrogatorio, y ha cambiado tanto que ya no es el que vi, en cuyo caso sigo teniendo razón, Saul Garamond no lo hizo, y me importa una mierda lo que penséis Herrin y tú, pedazo de torpes gilipollas.


  No se descubrió nada más. El guarda que había muerto en Westbourne Grove había sido víctima, sin duda, del mismo hombre que había matado a los dos policías, y esta chica de aquí, que estaba tirada, destrozada en medio de su sangre y huesos. Pero habían llamado a la policía a la estación de autobuses pocos minutos después de que los habitantes de Terragon Mansions informasen sobre los gritos violentos y los golpes en el piso de arriba. Y Westbourne Park estaba demasiado lejos de Willesden como para llegar allí a esa hora. Así pues, quienquiera que hubiese destrozado todo aquel cristal de los autobuses y se lo hubiese metido a aquel pobre hombre en el ojo, no podía ser el mismo que había destrozado a esta mujer.


  Por supuesto, Herrin y Bailey no encontraban ningún problema, alguien se había confundido con la hora. La gente de Willesden debía de haberse pasado una media hora, o se había despistado la gente de Westbourne Grove, o los dos se habían pasado en quince minutos, algo así. Y el hecho de que tantos se hubiesen equivocado con la hora en la misma cantidad, bueno, «¿Qué cree usted que sucedió entonces, señor? Si no fue eso, ¿entonces qué?».


  Y por supuesto, Crowley no tenía respuesta.


  Le intrigaba que en los informes se indicase que se escuchaba música proveniente del garaje en la hora en la que Saul, o quien fuese, lo estaba destruyendo. Los informes eran escuetos, pero parecían indicar la existencia de un sonido de tonos altos, como de una grabación, de una flauta, de gaitas, o algo parecido. Saul no era músico, Crowley lo sabía, aunque era aficionado a la música dance, el tipo de música que su taciturna amiga Natasha tocaba. ¿Entonces a qué venían las flautas?


  Crowley pudo ver cómo se creó el escenario a medida de Saul. Saul se había convertido en un asesino en serie, por lo tanto necesitaba rituales, como por ejemplo éste, volver a la escena de su primer asesinato, con el que se había desbocado. En cuanto a tocar música en el lugar del crimen, como en la estación de autobuses, ¿qué era sino un ritual? Quizá también hubiese sonado música durante la muerte del hombre todavía sin identificar que murió en el metro, un crimen que Crowley estaba ya seguro de poder incluir en la misma escala de violencia. El tener el transporte público como conexión no hacía más que reforzar su convicción.


  Pero entonces, ¿por qué Saul no utilizaba la música dance? ¿Por qué había empezado a tocar lo que la mayoría de las personas que la habían escuchado describían como música folk? Nada de esto estaba aún cerrado, por supuesto, por supuesto…


  Sin embargo, Crowley no podía evitar pensar que había sido otro el que había tocado la música en la estación de autobuses. ¿Por qué no? ¿Por qué tenía que haber sido Saul? ¿Qué pasaba si hubiese sido otro que le tomaba el pelo con esa música tan opuesta a su gusto?


  Crowley se irguió de repente. Una porra larga, delgada y ligera, de metal: el impacto encajaba. Algo de lo que se valía el asesino, que utilizaba más de una vez, que se llevaba de crimen en crimen, en los que parecía que tocaba música.


  —¡Bailey! —gritó Crowley.


  El hombretón apareció, todavía impaciente, todavía exasperado con su jefe.


  Lo único que hizo ante la nueva pregunta de Crowley fue poner los ojos en blanco.


  —Bailey, ¿alguno de los amigos de Saul toca la flauta?
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  En las profundidades de Londres, el Rey Rata se movía sigilosamente, como un hurón en la oscuridad.


  Había reunido un pequeño alijo de comida y lo transportaba en una bolsa sobre un hombro, cual botín. Daba grandes zancadas que no dejaban huella, avanzaba en silencio a través del agua de las alcantarillas.


  Las ratas corrían a su encuentro. Las almas más osadas se quedaron un momento para escupirle y provocarle. El olor del Rey Rata estaba profundamente enraizado en su sistema nervioso y les habían enseñado a despreciarlo. El Rey Rata las ignoró, continuó caminando. Sus ojos estaban en tinieblas.


  Se movía como un ladrón en la noche: impreciso, mínimo, sucio, subalterno, impulsado por oscuras razones.


  Alcanzó la sucia corriente que se desalojaba por el tapón de su habitación del trono, se deslizó por la mugre hasta entrar en la gran habitación del goteo, se sacudió el agua y estampó los pies en la habitación.


  Saul apareció desde atrás. Cogió la pata rota de una silla que ondeó a una velocidad increíble y se la estampó en la coronilla al Rey Rata.


  El Rey Rata salió disparado hacia delante y agitó los brazos, estremecido por un foco de dolor inesperado. Se quedó tumbado, dio vueltas por el suelo agarrándose la cabeza entre las manos y retomó el ritmo de su paso al caminar.


  La comida se esparció por el suelo empapado.


  Saul estaba a su lado, temblando, con la mandíbula rígida y firme. Volvió a golpearle con la pata de la silla una y otra vez. El Rey Rata era flexible como el azogue. Se escurrió de manera imposible ante las ráfagas de azotes y huyó, siseando, agarrándose la cabeza sangrante.


  Se dio la vuelta para mirar a Saul.


  La cara de Saul era un mosaico de moretones, de sangre y de carne hinchada. El Rey Rata se quedó quieto. Miró a Saul con sus ojos escondidos, enseñando los dientes que brillaban con una luz amarillenta, se le aceleró la respiración, tenía las manos retorcidas en forma de garras apremiantes.


  Sin embargo, Saul volvió a golpearle antes de que pudiese mover aquellas garras. Las manos y la porra de Saul se abalanzaron sobre él con fuerza, pero el Ray Rata se las arrancó con sus manos-garra y le arañó el estómago, bajo su camisa hecha añicos.


  Saul habló entre dientes, acompasando los golpes que le intentaba asestar.


  —¿Y qué coño estaba haciendo Loplop allí?


  Plas.


  El Rey Rata se apartó del arco de la porra, provocando un estruendo sobre el suelo.


  —¿Le dijiste que me siguiese?, ¿verdad?


  Plas.


  —¿Y qué iba a hacer? ¿Mandarte un informe?


  Plas. Esta vez hizo contacto con la madera y el Rey Rata gritó, furioso.


  El Rey Rata gruñó y le rasgó con aquellas garras, Saul se agachó e hizo oscilar la porra con renovada virulencia. Ambos corretearon por la oscura habitación, resbalando entre el moho y la comida, avanzaban ora con las piernas, ora a cuatro patas. Ambos se movían como figuras liminales, flotando entre estratos evolutivos, como dos bestias y conscientes de ello.


  —Entonces Loplop iba a enviar un mensaje, ¿eh?, ¿por medio de un pájaro?, ¿utilizando un pajarito que se iba a colar donde yo estaba, quizá?


  Los ataques se reanudaron, el Rey Rata se apartó, rechazando enzarzarse en batalla, satisfecho con provocar la sangre para después escabullirse, con sus dientes todavía visibles y viles.


  —¿Y qué hubiese pasado si Loplop le hubiese contado a alguien por error dónde estaba yo? ¿Eh? ¿Acaso era yo el puto cebo? —El Rey Rata agarró la porra con la mano derecha y la mordió salvajemente, disolviéndola en una explosión de astillas. Saul no se paró, agarró al Rey Rata por las sucias solapas y lo arrastró hacia la mugre, montándolo.


  —Pues ya ves que no te tenías por qué haber molestado, gilipollas, porque el Flautista ya estaba allí y mira lo que me ha hecho, tío mierda. Pero resulta que no estabais listos, ni tú ni Nansi, así que el pobre Loplop tuvo que cargar con el muerto. —Saul le clavó los brazos al suelo de ladrillo y comenzó a darle puñetazos en la cara sistemáticamente. Pero hasta estando atrapado de aquella forma, el Rey Rata se retorcía y muchos de los tortazos se perdieron en el aire.


  Saul le acercó la cara y le miró directamente a las sombras de los ojos.


  —Sabía que no te importaba una mierda que muriese, mientras arrastrase al hombre flauta conmigo —siseó—. Y también sé que tú mataste a mi padre, maldito violador hijo de puta, pedazo de cabrón, y no la mierda del Flautista…


  —No. —El Rey Rata gritó la palabra y se convulsionó, lanzando a Saul fuera de su lado y resbalándose, todo en un solo movimiento, hasta que se quedó en una pose característica junto al trono, entre escondido y engrandecido, pero esta vez enseñando las garras y sus dientes peligrosos, cubiertos de babas, como los de un animal salvaje. Saul reculó entre la porquería, luchando por ponerse de pie.


  El Rey Rata volvió a hablar:


  —Yo jamás me cargué a tu padre, estúpido. Maté al usurpador.


  La palabra permaneció en el aire después de haberla pronunciado.


  Luego dijo:


  —Yo soy tu padre.


  —No, joder, claro que no, tú eres un degenerado —replicó Saul al instante—. Puede que tu sangre corra por mis venas, violador hijo de puta, pero tú no eres mío una mierda.


  Saul se golpeó la frente con fuerza, riéndose amargamente.


  —¿Cómo puedes tener tanto morro?: «Tu madre era una rata y yo soy tu tío». Ésa sí que fue buena, ¡jugando conmigo como si fuese imbécil! Y… —Saul se paró y le apuntó con malicia con el dedo—. Y el lunático del Flautista hijo de puta que quiere matarme sabe de mi existencia únicamente por tu culpa.


  Saul se sentó con ímpetu y se sujetó la cabeza entre las manos. El Rey Rata le estaba mirando.


  —Lo que quiero decir es que pensaba que ya lo había asimilado, ¿sabes? —murmuró Saul— y, sin embargo, no puedo dejar de pensar en que tú mataste a mi padre, violador de mierda, y cuando lo hiciste, liberaste a algún puto espíritu de la oscuridad tras de mí, le diste mi dirección, ¡joder!, ¿y se supone que tengo que emocionarme y decirte «¡Papi!»? —Saul agitó la cabeza con un gesto de rechazo, con cara de asco. Notó que las tripas se le revolvían por el odio—. Pues te pueden dar mucho por el culo. Las cosas no funcionan así.


  —¿Entonces qué es lo que esperas? ¿Una disculpa?


  Las palabras del Rey Rata estaban llenas de desprecio. Se acercó a Saul.


  —¿Y qué quieres? Somos sangre. Me marché hace ya mucho tiempo, cuando eras una criaturita y tu padre te sostenía en sus gordos brazos. Veía cómo te estabas poniendo fofo, ya era hora de que te vinieses con tu viejo padre, el rey de tus entrañas, porque somos sangre.


  Saul alzó la vista hacia él.


  —No, cabrón, no quiero nada tuyo. —Saul se puso de pie—. Lo único que quiero es marcharme. —Salió de detrás del trono y se volvió para mirar al Rey Rata a la cara—. Apáñatelas tú solo con el Flautista. Sólo me tiene a tiro por tu culpa, ¿sabes? Has estado fanfarroneando sobre mí, tonto del culo. Mi familia te importa una mierda, violaste a mi madre para poder tener tu arma, y el Flautista lo sabe, me llamó «El arma secreta». Yo sé lo que significo para ti, sé que soy una buena herramienta para llegar hasta él, porque no puede controlarme.


  »Pero sólo quiere matarme por tu culpa, así que te diré una cosa.


  Saul iba caminando hacia atrás mientras hablaba, hacia aquella salida tan peculiar de la habitación.


  —Te diré una cosa. Tú apáñate con el Flautista como puedas que yo ya me cuido solito. ¿Hecho?


  Saul miró al Rey Rata a los ojos, aquellos ojos que seguía sin poder ver, y abandonó la habitación.


  Arriba, por encima de las alcantarillas, en el cielo, sobre las losas de pizarra, al aire libre, Saul se pasó los dedos por la piel llena de moretones y sintió que se le tensaba y se abría. Observó Londres, que se extendía frente a él, desplegada en abanico, bajo la amenaza de que el submundo volviese a surgir, quebrando la tirantez de su superficie. Estaba oscuro, ahora su vida siempre transcurría en la oscuridad, se estaba convirtiendo en una criatura de la noche.


  Le dolía el cuerpo, le dolía la cabeza, tenía los brazos llenos de arañazos, hinchados y los músculos le quemaban por los moretones, sin embargo, no podía quedarse quieto, sentía una urgencia desesperada por reponerse, por apagar el fuego de su cuerpo. Se balanceó sin propósito por vigas y antenas, con las extremidades relajadas y con paso elegante de gibón. De pronto, notó que estaba muy hambriento, pero se quedó en los tejados un rato más, corriendo y saltando por encima de pequeños muros y claraboyas. Se montaba a horcajadas sobre los historiados elementos de la estación de Saint Pancras, y atravesó a la carrera la columna vertebral de los tejados que sobresalían por detrás como una cola de dinosaurio.


  Era el reino de los arcos, de pequeñas irregularidades extrañas que libraban batalla contra el espacio abierto, hinchiendo los huecos imposibles de debajo de las vías de tren. Se daban a conocer con escuetos letreros:


  
    «MATERIAL DE OFICINA BARATO


    ENVÍOS A DOMICILIO»

  


  Saul descendió hasta el nivel de la calle. Luchaba por canalizar la energía de toda aquella ola de júbilo que lo inundó cuando anunció al Rey Rata que abandonaba, pero al mismo tiempo se sentía frágil, a punto de que se le saltasen las lágrimas o de tener un ataque de nervios. Estaba cautivado por Londres.


  Alguien se le acercó desde la esquina, una mujer en tacones, podía escucharlos, un alma valiente que caminaba sola por la noche en esta zona. No quería asustarla, así que se dejó caer en el suelo, como un borracho comatoso.


  Le sorprendió la cantidad de grupos de sin techo y a medida que aquellos tacones sonaban cerca de él sin ser vistos, se acordó de Deborah y se le hizo un nudo en la garganta, después fue fácil que le asaltase el recuerdo de su padre.


  Pero Saul no tenía tiempo para esas cosas, decidió. Se puso en pie de un salto y siguiendo su olfato, llegó hasta los cubos de basura de aquel extraño reino, un mundo cuyas calles estaban vacías de casas, cuyos alrededores se reducían a negocios peculiares que encarnaban una regresión a la época victoriana.


  Los contenedores no eran ricos en desperdicios, al no haber basura familiar, quedaba bien poco. Saul se arrastró hasta King’s Cross, se abrió paso hasta las tierras de las sobras de los restaurantes que abrían toda la noche y amasó una gran pila de comida. Empezó a proponerse juegos a sí mismo, como no permitirse comer ni un bocado hasta que hubiese reunido todo lo que quería.


  Se sentó a la sombra de un contenedor en un callejón sin salida cerca de un local de comida china para llevar y acarició la comida que había recolectado, trozos de carne grasienta y fideos.


  Saul se cebó. Comió como no lo había hecho durante días. Comió hasta que llenó todas las cavidades que tenía en su interior.


  El Rey Rata lo había utilizado como cebo, pero le salió el tiro por la culata porque el Flautista se había adelantado a su plan.


  Mientras Saul se henchía, volvió a sentir un eco de aquella oleada de fuerza que le había recorrido la primera vez que comió comida de desecho, comida que habían tirado, comida de rata.


  El Flautista seguía queriendo matarle, por supuesto, ahora más que nunca. No creía que fuese a pasar mucho tiempo hasta que viniese en su busca.


  Se encontraba en un nuevo capítulo, reflexionó. Lejos del Rey Rata, fuera de las alcantarillas. Comió hasta que la tripa se le tensó peligrosamente, y después continuó su camino a través del horizonte de edificios.


  Se sentía como si fuese a explotar, pero no por la comida, sino por algo que se había liberado en su interior. Debería haberme vuelto loco, le asaltó el pensamiento, sin preaviso, y no lo he hecho. No me he vuelto loco.


  Podía oír los ruidos que provenían de todo Londres, como un murmullo, que al escuchar con atención se desglosaba en sus distintos componentes, coches y discusiones, y música. Le parecía que la música estaba en todas partes, que le rodeaba, un centenar de ritmos distintos contrapuestos, un tapiz que estaba siendo tejido a sus pies. Las torres de la ciudad eran las agujas, cogían los hilos de música y los entretejían, los apretaban alrededor de Saul. Era un punto fijo, una pinza, un saliente al que enrollar la música. Subía y subía de tono, rap, clásica, soul, house, techno, ópera, folk, jazz y jungle, que no falte el jungle, y en última instancia, toda la música se construía a partir del drum’n’bass.


  Llevaba semanas sin oír nada de música, desde que el Rey Rata le había rescatado, y se le había olvidado. Saul se estiró como si se acabase de despertar. Escuchaba la música con oídos nuevos.


  Se daba cuenta de que había derrotado a la ciudad. Se puso en cuclillas en el tejado (no sabía de qué edificio) y vio Londres desde un ángulo desde el que se suponía que la ciudad no debería de ser vista. Había derrotado la conspiración de la arquitectura, la tiranía por la que los edificios que mujeres y hombres habían construido, habían tomado el control, habían circunscrito sus relaciones, confinado sus movimientos. Estos productos monolíticos fruto del trabajo de manos humanas se habían rebelado contra sus creadores y les habían derrotado con su sentido común, se habían instalado en silencio como los soberanos. Eran tan insubordinados como el monstruo de Frankenstein, pero habían librado una batalla mucho más sutil, una guerra de posiciones muchísimo más eficaz.


  Saul despegó descuidadamente y caminó a través de los tejados y muros londinenses.


  No podía continuar postergando el pensar para siempre.


  Sin gran confianza, consideró su posición.


  El Rey Rata ya no estaba con él. Anansi haría lo que fuese más conveniente para él y su reino. Loplop estaba loco y sordo, y posiblemente muerto.


  El Flautista quería matarlos a todos.


  Saul estaba solo, se dio cuenta de que no tenía ningún plan y sintió una paz chocante. No podía hacer nada al respecto, estaba esperando a que el Flautista viniese a él. Hasta entonces, podía pasearse por los subterráneos, aventurarse por Londres, podía buscar a sus amigos…


  Ahora les tenía miedo. Cuando se permitía el lujo de pensar en ellos, los echaba tanto de menos que le dolía, pero ya no estaban hechos del mismo material, y tenía miedo de no saber ser su amigo. ¿Qué podía decirles, ahora que vivía en otro mundo?


  Pero puede que no estuviese viviendo en otro mundo, le asaltó el pensamiento de que vivía donde quería y aunque no viviesen ya en el mismo mundo, siempre podía ir de visita, ¿no?


  Saul se dio cuenta de las tremendas ganas que tenía de ver a Fabian.


  Se acordó también de que el Flautista quería matarle precisamente porque se podía mover entre los dos mundos. Sintió soledad por un momento al pensar en el Flautista y se dio cuenta de que estaba rodeado del olor a rata, que siempre estaba ahí. Se puso de pie, despacio.


  Cayó en la cuenta de que Londres olía igual que las ratas.


  Comenzó a sisear en busca de atención, y ágiles cabezas se asomaron de entre las montañas de basura. Lanzó una orden rápida y los batallones comenzaron a acercarse a él, tímidamente al principio, con determinación después. Gritó para pedir refuerzos y olas de sucios cuerpos marrones bulleron del borde del tejado, de las chimeneas y de las salidas de incendios, de los rincones escondidos, como una película de líquido derramado que corría marcha atrás, se coagulaban a su alrededor, apretados, como una explosión de puntos de inflamación, inmóviles, conteniendo la violencia, suspendidos por sus palabras.


  No iba a estar solo en su enfrentamiento con el Flautista, todas las ratas de Londres estaban de su parte.


  22


  A veces, en los intervalos que había entre meterse comida en la boca, dormir, el jungle, y ver a Pete, Natasha se acordaba de otras cosas.


  Se acordaba de una cosa, tenía la sensación de que la necesitaban para algo. No estuvo segura hasta que alguien la llamó. Manoseó torpemente el teléfono, confundida.


  —¡«Hey-hey», Tasha!


  La voz sonaba rara, apagada pero entusiasta. No la reconoció en absoluto.


  —Tash, tía, ¿estás ahí? Soy Dedos. He recibido tu mensaje sobre el Terror y, sí, no hay ningún problema. Vamos a ponerte en cartel, hacer como que eres famosa. Nadie podrá confesar que no te conoce. —El hombre que estaba al teléfono se rió, gritando.


  Natasha murmuró que no le había entendido.


  Se hizo una larga pausa.


  —Verás, Tash, me enviaste un fax, tía, me dijiste que querías pinchar en el Junglist Terror… ¿No caes? Hace un par de semanas. Bueno, da igual. Quería saber qué nombre te ponemos porque vamos a imprimir algunos carteles de última hora, vamos a empapelar Candem, y tu barrio también.


  ¿Qué nombre? Natasha se recompuso, actuaba como si supiese de qué iba el asunto, simulaba que le seguía el hilo.


  —Ponedme Rudegirl K.


  Era uno de sus nombres. Era eso lo que quería aquel hombre, ¿no? Poco a poco empezó a recordar y a comprender. El Junglist Terror, cerca de The Elephant and Castle. Ya se acordaba. Sonrió encantada.


  ¿Había pedido que le diesen una oportunidad para tocar? No se acordaba, pero podía tocar Ciudad de viento, no le importaba…


  Dedos colgó. Parecía preocupado, pero Natasha sólo le prometió ir en la fecha que le había dicho y acordaron que ella se encargaría de propagar la noticia. Se quedó con el auricular pegado a la oreja un buen rato de más después de que hubiese colgado. El zumbido volvió a confundirla, hasta que unas manos amigas se extendieron hacia su cabeza y la desenmarañaron del aparato.


  Pete estaba allí, se dio cuenta con una sacudida de placer. Colgó el auricular y se giró para mirarle. Alzó la vista hacia él y le sonrió beatíficamente.


  —Olvidé decírtelo, Natasha —le dijo—. Pensé que deberíamos aprovechar la oportunidad de mostrarle al mundo lo que hemos estado preparando. Así que tocaremos Ciudad de viento. ¿De acuerdo?


  Natasha asintió y sonrió.


  Pete le devolvió la sonrisa. Su cara, Natasha se fijó en su cara. Parecía herida, vio que estaba adornada de alargadas y finas costras, pero eran difíciles de percibir, porque sonreía de oreja a oreja, lleno de felicidad. Tenía una cara muy pálida, pero le sonreía con la misma placidez de ojos abiertos que siempre asociaba con él. Es un encanto, pensó, siempre tan inocente, y sonrió.


  Pete comenzó a alejarse, llevándola de la mano hasta que se soltó.


  —Vamos a tocar, Natasha —le sugirió.


  —¡Oh, sí! —susurró. Una idea excelente. Un poco de drum’n’bass. Podría perderse en eso, apartar las melodías de su mente, ver qué tal quedaban juntas. Quizá pudiesen tocar Ciudad de viento.


  Todos los amigos de Saul al completo respondieron, excepto el tal Kay. Mientras consideró el trozo de papel que sostenía, el presentimiento que estrangulaba el estómago a Crowley se acentuó. Temía saber exactamente dónde estaba Kay.


  Se sintió ridículo, como un poli de alguna serie de televisión americana, trabajando en cuclillas, respondiendo a fuertes instintos absurdos. Había querido volver a comprobar los datos que habían reunido sobre el cuerpo destrozado del metro con la información que tenían sobre Kay, el amigo de Saul, que ya llevaba desaparecido un par de semanas.


  Durante un rato, Crowley había jugado con la idea de que Kay podía estar detrás de todo aquello. Hubiese sido mucho más fácil atribuirle la matanza que había visto al otro hombre desaparecido. Guardó sus conjeturas para él. Para aquellos que trabajaban con él, su negativa a ver a Saul como el asesino no se sostenía, y podía comprender el porqué. El caso es que había algo, había algo… sus pensamientos daban vueltas y más vueltas dentro de su cabeza… pero no funcionaba, había visto a Saul, algo más estaba sucediendo.


  Con su desasosiego estaba poniendo en peligro el control de la investigación. Garabateaba notas para él, intercambiaba favores con los técnicos de laboratorio por si los canales tradicionales fuesen demasiado arriesgados para sus ideas. No podía sentarse con sus hombres y mujeres y poner en práctica ejercicios de lluvia de ideas, pasándose la pelota de las distintas posibilidades los unos a los otros, porque sabían de sobra a quién estaban buscando. Se llamaba Saul Garamond, era un prisionero huido y un hombre peligroso.


  Así pues, a Crowley le habían arrancado de un plumazo la posibilidad de la conversación, el medio de trabajo en el que más destacaba. Le asustaba que sin él sus nociones se quedasen cortas, como verdades a medias, ensuciadas por la mugre de su propia mente de la que nadie le podía ayudar a deshacerse, pero no le quedaba otra opción, estaba pulverizado.


  Kay como asesino, ésa era una de las ideas de las que se tenía que desprender. Kay era un elemento periférico, no estaba cerca de los protagonistas principales de este drama. Tenía incluso menos motivos que Saul para acometer cualquiera de esas acciones y también era menos imponente que él físicamente.


  Además, su grupo sanguíneo coincidía con el que cubría las paredes de la estación de Mornington Crescent.


  Los fragmentos de mandíbula que se pudieron analizar parecían coincidir también con los suyos.


  No se podía dar nada por seguro, sobre todo con un cuerpo que estaba tan destrozado como aquél; sin embargo, Crowley creía saber a quién habían encontrado.


  Aún seguía sin creerse que buscasen a Saul.


  Pero no podía compartirlo con nadie.


  Tampoco podía compartir la pena que sentía, la pena que le rebosaba dentro más y más cada día, una pena que amenazaba con empequeñecer su horror, su rabia, su asco, su miedo, su confusión.


  Una pena creciente por Saul. Porque si tenía razón, si Saul no fuese el responsable de todas las cosas que Crowley había visto, eso significaba que Saul estaba en el medio de algo horrendo, de un caleidoscopio de extraños y sangrientos asesinatos, y, puede que Crowley se sintiese aislado, que se sintiese apartado de los que le rodeaban, pero si tenía razón, entonces Saul…


  Saul estaba realmente solo.


  Fabian regresó a su habitación y volvió a sentirse mal de inmediato. El único momento en el que el aislamiento no le oprimía era cuando se subía a su bici y pedaleaba por Londres. Cada vez pasaba más tiempo en la carretera estos últimos días, quemando las calorías de comida basura que ingería. Era un hombre fibroso pero fuerte, y las horas y horas de carretera le estaban arrancando las últimos gramos de exceso de carne que tenía. Se estaba quedando reducido a piel y músculo.


  Había montado en bici muchos kilómetros bajo el frío y la piel se le descamaba a causa del cambio de temperatura. Sudaba copiosamente por el exceso de esfuerzos, su transpiración fría sobre su piel.


  Había ido derecho hacia el sur, había bajado por Brixton Hill, pasó la prisión, atravesó Streatham y bajó hacia Mitcham. Los verdaderos alrededores, con casas bajitas, barrios de compras que se volvían cada vez más planos y desolados. Había subido, bajado y rodeado glorietas, recorrido calles laterales, tuvo que cruzar entre el tráfico, esperar que le llegase el turno en la carretera, mirar hacia atrás para agradecer con un gesto breve a alguien que le dejaba pasar, tuvo que cruzar por delante del Porsche e ignorar que les había enfadado…


  A esto se reducía ahora la vida social de Fabian, interaccionaba con el maldito alquitranado, se comunicaba con la gente que le adelantaba en sus coches. Era lo máximo que se aproximaba a las relaciones ahora. No sabía qué era lo que estaba sucediendo.


  Así que pedaleaba dando vueltas y más vueltas, se paraba a comprar chuches y chocolate, puede que zumo de naranja, se lo tomaba montado en el sillín, fuera de las estrechas tiendas de comestibles y quioscos que ahora frecuentaba, balanceando su bici próximo a los carteles desteñidos que anunciaban helados y fotocopias baratas.


  Después volvía otra vez a la carretera, volvía a las conversaciones superficiales de los carriles, a sus peligrosos flirteos con coches y furgonetas. No existía lo que llamamos sociedad, ya no, no para él. A él le habían arrancado de ella, le habían reducido a tener que suplicar por migajas de sociedad como las señales y las luces de freno, las rudezas y las cortesías del transporte. Eran éstas las únicas veces en las que la gente reparaba en él, en las que modificaban su comportamiento por su causa.


  Fabian estaba tan solo que le dolía.


  Su contestador automático estaba parpadeando. Presionó el botón del «play» y la voz del policía Crowley cobró vida. Sonaba desamparado, Fabian no creía que el efecto se debiese al medio por el que llegaba. Fabian escuchó con el desprecio y la exasperación que siempre sentía cuando se trataba de la policía.


  «…pector Crowley al habla, Sr. Morris. Ummm… Me preguntaba si podría usted prestarme su ayuda de nuevo con un par de preguntas. Me gustaría hablar con usted sobre su amigo Kay y… bueno… quizá pueda usted llamarme».


  Hubo una pausa.


  «Usted no toca la flauta, ¿verdad, Sr. Morris? ¿Conocen usted o Saul a alguien que la toque?».


  Fabian se quedó de piedra, ya no escuchó lo que fuera que Crowley dijo después. La voz continuó hablando durante un minuto y se paró.


  Durante un segundo se le puso la carne de gallina. A tientas, presionó con fuerza el botón de rebobinado.


  «…eda usted llamarme. Usted no toca la flauta, ¿verdad, Sr. Morris?».


  «Rewind».


  «Usted no toca la flauta, ¿verdad, Sr. Morris?».


  Con los dedos idiotizados y en profunda agonía, Fabián adelantó el mensaje y encontró el número que Crowley había dejado. Lo perforó en el teléfono. ¿Por qué quiere saber eso?, ¿por qué eso?, continuó suplicando su mente.


  El número comunicaba, una agradable voz femenina le informó de que su llamada estaba en cola.


  —¡Hijo de puta! —gritó Fabian y tiró el auricular al soporte del teléfono. Se balanceó y se quedó colgando del cordón, se podía oír el tono de marcación.


  Fabian temblaba como un loco. Agarró su bici, luchó por abrirse paso con ella a través del constreñido portal y la lanzó al aire dejándola justo en la posición que necesitaba sobre la calle. Cerró dando un portazo tras de sí. La mezcla de adrenalina y terror le daba ganas de vomitar. Se lanzó a la carretera y aceleró hacia la casa de Natasha.


  Ahora no iba a socializar. Zigzagueó entre los coches, dejando una cacofonía de bocinas e insultos a su paso. Trazaba las curvas en ángulos, muy, pero que muy afilados, que obligaban a los peatones a saltar hacia atrás para apartarse de su camino.


  Dios Santo, Dios Santo, pensó. ¿Por qué quiere saber eso? ¿Qué es lo que ha descubierto? ¿Qué habrá hecho un hombre que toca la flauta?


  Ahora avanzaba sobre el río, Dios sabría cómo, se dio cuenta de que estaba jugándose la vida a cada segundo. Iba a toda velocidad, no recordaba haber atravesado las calles intermedias antes del puente.


  La sangre bombeaba por las venas de Fabian. Estaba mareándose. El aire fresco le despertó, le abofeteó en la cara.


  Vio cómo un grupo de cabinas telefónicas se aceleraba ante él, en su campo de visión. Le sorprendió de nuevo una inesperada sensación de aislamiento. Pisó los frenos y subió un poco su bici, dejándola caer al suelo para salir corriendo al instante, antes de que hubiese dejado de moverse. La cabina que tenía más cerca estaba vacía, se registró los bolsillos en busca de dinero, sacó una moneda de cincuenta peniques y marcó el número de Crowley.


  ¡Marca el 999, gilipollas! Se reprendió a sí mismo, pero esta vez el teléfono de Crowley sí sonaba.


  —Crowley al habla.


  —Crowley, soy Fabian. —Apenas podía hablar, las palabras se le atragantaban por la ansiedad—. Crowley, vaya a casa de Natasha ahora. Le veré allí.


  —Espere, Fabian. ¿De qué va todo esto?


  —¡Qué vaya allí, gilipollas! La flauta, ¡la puta flauta! —Colgó.


  ¿Qué está haciendo con ella? Pensó Fabian mientras corría hacia su bici. Los pedales todavía giraban ligeramente donde estaba. Aquel hijo de puta que había aparecido de la nada. ¡Dios! Había pensado que ella tenía una aventura con él, eso explicaba su extraño comportamiento y el reto indefinible que Fabian siempre había sentido por parte de Pete. Pero y si… ¿y si había algo más? ¿Qué sabía Crowley?


  Estaba a punto de llegar, aceleró en dirección a casa de Natasha. La luz de Londres le rodeaba. No atendía al ruido del tráfico, confiaba sólo en sus ojos para mantenerse con vida.


  Otro afilado giro y allí estaba Ladbroke Grove. Notó que estaba empapado en sudor y que su piel mojada estaba congelada. Fabian tuvo ganas de llorar, se sentía fuera de control, como si no tuviese ningún efecto en el mundo.


  Giró y llegó a la calle de Natasha, estaba tan desierta como siempre. El zumbido se dispersó y cambió por el drum’n’bass, la banda sonora de casa de Natasha, soñador y desteñido, una canción desoladora, notaba cómo se le colaba por detrás de los ojos, humedeciéndolos.


  Se bajó de la bici y la dejó caer junto a la puerta de Natasha.


  Fabian tocó el timbre. Presionó el botón con el dedo y no lo soltó hasta que vio aproximarse a una silueta por detrás de la puerta de cristal ahumado.


  Natasha le abrió.


  Fabian se preguntó durante un instante si estaba fumada, parecía tan ida, tenía los ojos nublados, pero luego vio lo blanca que estaba, tan delgada, y se dio cuenta de que era a causa de algo más fuerte que el costo.


  Ella sonrió al verle y alzó la vista hacia él con ojos desenfocados.


  —¡Hola, Fabi, tío! ¿Cómo estás? —Su voz sonaba cansada, pero levantó la mano para chocarle el puño.


  Fabian le cogió la mano. Ella se le quedó mirando, sorprendida pero apacible. Fabian acercó los labios a su oreja.


  Su voz cuando hablaba era inestable.


  —Tash, ¿está Pete aquí?


  Ella le miró, arrugó la expresión, inquisitiva, y después asintió.


  —Sí, estamos ensayando para el Junglist Terror.


  Fabian empezó a tirar de ella.


  —Tash, tenemos que irnos. Quiero que te vengas conmigo. Te prometo que te lo explicaré luego, pero ahora tienes que venirte conmigo…


  —Oh, no. —No parecía enfadada ni alterada, pero se soltó despacio y comenzó a cerrar la puerta—. Tengo que tocar algunos temas con él.


  Fabian abrió la puerta de un empujón y la agarró. Le tapó la boca con la mano derecha, ella se resistió, abrió los ojos de par en par, pero consiguió arrastrarla hasta la puerta. Sus ojos centelleaban y le susurró al oído.


  —Tash, por favor, no lo entiendes, él está metido en el ajo, tenemos que irnos…


  —¡Hola, Fabian! ¿Qué tal estás?


  Pete hizo su aparición en lo alto de las escaleras. Bajó la vista para mirarles a ambos, su cuerpo en una postura serena, como si se hubiese parado a mitad de un paso. Sonrió de oreja a oreja.


  Fabian se quedó helado, y Natasha, que estaba en sus brazos, también.


  Fabian miró la cara de Pete. Estaba blanca, entrecruzada por arañazos virulentos, sangrientos y a medio cicatrizar. Su expresión alegre de siempre se notaba forzada, pero sus ojos le delataban, estaban demasiado abiertos, observaban demasiado intensamente.


  Fabian se dio cuenta de que Pete le daba mucho miedo. Se preguntó cuánto tiempo tardaría Crowley en llegar.


  —Hola, Pete, tío… —murmuró—. Eh… Quería… Tash y yo nos vamos un rato… eh…


  Pete movió la cabeza de lado a lado, parecía estar entre divertido y triste.


  —Mejor será que te quedes. Ven a escuchar lo que estábamos tocando.


  Fabian negó con la cabeza y dio un torpe paso hacia atrás.


  —¿Natasha? —dijo Pete, y se volvió hacia ella. Silbó algo deprisa y al instante, Natasha giró sobre sí misma en los brazos de Fabian, sacó una pierna, y cerró la puerta a su espalda, todo en un solo movimiento. Se hizo a un lado cuando él cayó sobre la puerta. La miró, sus ojos volvieron a parpadear hacia el foco que le había abandonado momentáneamente.


  Fabian manoseó al picaporte, con la boca abierta y las piernas de algodón.


  —Mira, Fabi —le dijo Pete en tono racional, mientras bajaba hacia donde él estaba—. Es muy sencillo. —Natasha estaba quieta y le miraba mientras se aproximaba—. No sé lo que has descubierto, ni cómo lo has hecho, y te aseguro que me has impresionado, de verdad, pero ¿ahora qué? ¿Qué hago contigo? Podría matarte, como hice con Kay, pero creo que tengo una idea mejor.


  La garganta de Fabian emitió un ruidito de miedo y enfado.


  —Con Kay… ¿qué le ha pasado?


  —Eso ahora no importa, lo primero que deberías hacer es subir aquí arriba. —Pete se encaminó a la habitación de arriba y los suaves retazos de jungle que se habían estado filtrando escaleras abajo parecieron hincharse, la canción de lamento que había escuchado desde fuera inundó por sorpresa la cabeza de Fabian, era una canción tan hermosa, que se dejó transportar por ella…


  Le hizo pensar en tantas cosas…


  Se dio cuenta de que estaba en las escaleras, luego en el dormitorio, pero no le importaba porque lo importante era que tenía que escuchar esta canción. Tenía algo muy especial…


  Paró y recuperó el aliento, se tambaleó, sentía que se ahogaba.


  La habitación estaba en silencio. Pete tenía una mano apoyada sobre la tecla de «on/off» del secuenciador, Natasha estaba a su lado, con los brazos apretados contra sí y aquella mirada de estar flotando en sus ojos. Con la mano izquierda, Pete sujetaba un cuchillo de cocina contra su garganta y ella mantenía la cabeza en alto de modo sumiso.


  Fabian abrió la boca, horrorizado, y les gesticuló a los dos, que estaban congelados como si fuesen figuras del museo de cera en una escena de asesinato. Emitía sonidos incomprensibles.


  —Claro, claro, claro, Fabian. Contéstame o le rajo la garganta. —La voz de Pete seguía siendo comedida, educada—. ¿Va a venir alguien más?


  Los ojos de Fabian revolotearon por la habitación mientras intentaba calibrar la situación. Se puso a gritar cuando Pete presionó el cuchillo contra la garganta de Natasha y la sangre comenzó a rebosar hasta el filo.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Va a venir la policía! —gritó Fabian—. Y te van a coger, hijo de puta…


  —No —dijo Pete—. No. No lo harán.


  Soltó a Natasha y ella se tocó el cuello, para comprobar qué había pasado. Puso cara de asco, estaba perturbada y confusa por la sangre. Cogió su almohada, se la presionó en el lateral del cuello y vio cómo se teñía de rojo.


  Pete continuaba mirando a Fabian, manoseó la parte superior del teclado y reunió algunas cintas digitales de audio que había allí.


  —¿Tash? —dijo—. Coge tu bolsa de discos y algunos de doce pulgadas. Nos vamos a mi casa hasta que empiece el Junglist Terror. —Le lanzó una sonrisa a Fabian.


  Fabian se precipitó a toda velocidad hacia la puerta, oyó un leve silbido cuando la pantorrilla izquierda comenzó a dolerle agónicamente. Gritó al caer. Tenía insertado el cuchillo de cocina profundamente en el músculo de la pierna que tenía bajada. Intentó asirla torpemente con sus dedos sangrientos y temblorosos, y volvió a gritar una vez recuperó el resuello.


  —Lo ves —dijo Pete, con voz divertida—. Puedo hacer que bailes mi canción, pero, joder, a veces hay otros métodos con los que se consiguen los mismos resultados.


  Fabian cerró los ojos y apoyó la cabeza en el suelo. Estaba perdiendo el conocimiento.


  —Vas a ir al Junglist Terror, ¿verdad, Fabi? —dijo Pete. Detrás de él, Natasha recogía algunas cosas, en silencio—. Puede que ahora mismo no te apetezca bailar, pero te prometo que lo harás, y también me vas a hacer un favor.


  Los leves latidos percusionistas del ritmo del drum’n’bass que flotaban sobre Basset Road se fueron apagando, las sirenas los dejaron reducidos a la nada. Dos coches de policía se pararon junto a la casa. Hombres y mujeres de uniforme saltaron fuera y corrieron hasta la puerta. Crowley se quedó junto a uno de los coches. Detrás de él, los residentes observaban por puertas y ventanas.


  —¿Han venido por los gritos? Pues sí que han sido rápidos —dijo un viejecito, mostrándole a Crowley su aprobación.


  Crowley apartó la mirada, le empezaron a sonar las tripas. La corazonada que tenía le estaba dando ganas de vomitar.


  Cerca de la puerta había una bicicleta tirada sobre la acera. Crowley observó cómo el batallón de ataque se encargaba de la puerta. Un montón desordenado de policías se desplegó ocupando las escaleras. Crowley vio que todos tenían las pistolas preparadas.


  Se oyó un ruido de fuertes pisadas en la casa, audible desde la calle. El débil ritmo del jungle se paró de golpe. Crowley caminó detrás de la partida de avance hacia la entrada. Subió las escaleras saltando y esperó enfrente de la puerta principal del piso.


  Se le acercó una mujer bajita con chaleco antibalas.


  —Nada, señor.


  —¿Nada?


  —Se han ido, señor. No hay rastro de ellos. Creo que debería de ver esto.


  Le llevó hasta el piso que estaba lleno de cuerpos uniformados, el ambiente estaba cargado de voces autoritarias, de sonidos de búsqueda.


  Crowley miró a su alrededor, a las paredes desnudas del salón. En la entrada de la habitación había un charco de sangre que todavía estaba fresca y pegajosa. Una de las almohadas blancas del futón estaba manchada de rojo oscuro.


  El teclado, el estéreo, el bolso… todo estaba tal y como lo dejaron. Crowley se paseó hasta la mesa tocadiscos, había un disco de doce pulgadas. La aguja se había salido, disparada de su curso a causa de la vibración producida por las pesadas botas de los policías. Crowley maldijo.


  Cuando alzaba la voz le salía un mal genio bilioso.


  —Me imagino que nadie ha visto a qué altura del disco estábamos, ¿no?


  Todos le miraron sin comprender una palabra.


  —Porque así podríamos saber cuánto tiempo hace que se han ido.


  Miraron hacia otro lado, con expresión hosca. «La próxima vez intente usted perseguir a un auténtico lunático y encima párese a tomar apuntes, señor», parecían decir con cada una de sus miradas y gestos.


  A la mierda con ellos, pensó Crowley, furioso. A la puta mierda con ellos. Miró la sangre sobre el suelo y en la almohada. Se asomó a la ventana. Los agentes retenían a la creciente multitud, la bicicleta seguía allí tirada, abandonada, ignorada.


  Fabian, Fabian… pensó Crowley. Te he perdido, te he perdido. Eras mi enlace, Fabian, y ahora te has ido.


  Se agachó y apoyó la cabeza en los brazos, allí, en el alféizar de la ventana.


  Fabian, Natasha, ¿adónde habéis ido? Pensó. ¿Y con quién?
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  Estaban apareciendo notas garabateadas en las paredes, de un puño gótico y poco versado al mismo tiempo. En ellas se rogaba a Saul que hiciesen las paces. Las habían grabado sobre el ladrillo, pintarrajeadas a lápiz, rociadas con aerosol.


  La primera la encontró Saul en el lateral de un cañón de chimenea en el que había decidido quedarse a dormir.


  «Escucha hijito», decía, «somos sangre y la sangre tira así que el hacha de guerra enterremos. Dos es mejor que uno, la unión hace la fuerza».


  Saul pasó los dedos por los finos arañazos y echó un vistazo sobre el tejado. La peste del Rey Rata seguía en el aire, con certeza era lo que estaba oliendo. A las ratas se les había erizado el pelo y estaban preparadas para morder o salir corriendo. Ahora nunca estaba solo, siempre le acompañaba un grupo de número invariable, aunque los individuos que lo formaban fuesen y viniesen.


  Saul y su séquito estaban agazapados sobre el tejado, oliendo el ambiente. No había amanecido en las chimeneas aquella mañana.


  La tarde siguiente, se había levantado en un rincón de la alcantarilla que había encontrado y sobre su cabeza había pintado otro mensaje. Para éste habían utilizado pintura de color blanco, pintura que había goteado y había resbalado desde las paredes hasta el agua sucia, dejando las palabras apenas legibles.


  «Mira que con lo que estás haciendo sólo le haces un favor al Flautista».


  Lo habían escrito mientras dormía. El Rey Rata estaba acosándolo, tenía miedo de hablar con él; sin embargo, se moría por que se reconciliasen.


  Saul estaba enfadado. La facilidad con la que el Rey Rata se atrevía a seguirle a hurtadillas le cabreaba, para él era tan sólo un bebé, una ratita.


  No podía pensar en si el Rey Rata tenía o no razón. Carecía de toda importancia. Ya se había hartado de los compromisos. El Rey Rata, el violador y asesino, el destructor de su familia, no tenía derecho a beneficiarse de su colaboración. El Rey Rata había liberado al Flautista, el Rey Rata había convertido a Saul en lo que era, lo había liberado para encerrarlo después en su nueva prisión.


  Que le den al Rey Rata, pensó Saul. Ya estaba harto de ser su cebo, sabía que no se podía confiar en él.


  Así que empezó a pensar en lo que podía hacer por sí mismo.


  A pesar del sentimiento de liberación, a pesar del sentimiento de poder, Saul no sabía qué hacer, no sabía dónde vivía el Flautista, no sabía cuándo atacaría. No sabía nada en absoluto, sólo que no se encontraba a salvo.


  Saul empezó a pensar cada vez más en sus amigos. Pasaba mucho tiempo hablando con las ratas, pero tan sólo eran astutas y no listas, así que su estupidez las separaba de él. Se acordó de los pensamientos que le asaltaron la noche que se había ido del lado del Rey Rata, del momento en el que se dio cuenta de que él decidiría si en su mundo se cruzaran los de Fabian y otros.


  Lo que más deseaba en el mundo era ver a Fabian.


  Así que una tarde pidió a las ratas que lo dejasen solo; le obedecieron de inmediato, desaparecieron en una ráfaga súbita y Saul comenzó a atravesar la ciudad, otra vez a solas.


  Se preguntaba si el Rey Rata estaba con él, si le estaría vigilando. Mientras aquel capullo se mantuviese a distancia, decidió Saul, no le importaba.


  Saul cruzó el río por debajo de Tower Bridge. Se balanceó como un simio a través de las vigas que engalanaban la parte inferior, marañas convulsas de enormes cables y tuberías. En el medio, justo a la altura en la que el puente se podía partir y abrirse para dejar pasar a los barcos altos, se paró, colgado de las manos, en un tenue balanceo.


  No podía ver el cielo, la gran masa del puente por encima de él era lo único que podía ver al nivel de sus ojos y por encima. Por el límite de su campo de visión aparecían los edificios de nuevo sobre el río, pero, en su mayoría, la ciudad aparecía invertida, refractada sobre el Támesis, como un espejo sinuoso y hecho trizas. Las luces centelleaban sobre el agua, oscuras formas se salpicaban con cientos de puntos de luz, las torres de la ciudad, las luces lejanas del South Bank Centre, mucho más reales para él que para sus homólogos de arriba.


  Observó la ciudad que yacía a sus pies, era una ilusión. El movimiento de brillos de las luces que veía no era la ciudad de verdad. Era una parte de ella, una parte necesaria… pero las luces hermosas, aquellas que eran mucho más animadas que las que se alzaban sobre ellos, eran un simulacro. Tan sólo esbozaban una tensión superficial. Bajo aquella fina capa de barniz, el agua seguía estando sucia, seguía siendo peligrosa y fría.


  Saul se quedó con esto último, se resistía a la poesía que la ciudad encerraba.


  Saul caminaba rápido, ignorado por los viandantes, no significaba nada para ellos. Paseaba por las calles como una cifra, invisible. A veces se quedaba quieto y escuchaba, para ver si alguien lo seguía. No veía a nadie, pero no era tan ingenuo como para creer que aquello fuese una prueba concluyente.


  Se acercaba a Brixton por las calles traseras porque no quería atravesar el espectro de su iluminación y sus multitudes. Se le había acelerado el pulso, estaba nervioso. Llevaba tanto tiempo sin hablar con Fabian que tenía miedo de que ya no se entendiesen. ¿Cómo sonaría su voz en los oídos de Fabian? ¿Le parecería extraña, «ratuna» tal vez?


  Llegó a la calle de Fabian. Una viejecita encorvada lo adelantó y volvió a estar solo.


  Algo había pasado, había algo que cargaba el ambiente. Había gente que se movía tras las cortinas blancas de la habitación de Fabian. Saul se quedó quieto, miró hacia la ventana y vio los vagos movimientos de los hombres y las mujeres que había dentro. Desprendían incertidumbre, escudriñaban. Con una sensación de terror creciente, Saul se imaginó a los que estaban dentro abriendo cajones, examinando libros, mirando el arte de Fabian, y sabía quién se encargaba de realizar movimientos semejantes.


  Saul alteró su comportamiento. Hacía un minuto estaba encogido de hombros, en una postura gris, para ser visto pero sin atraer la atención, su disfraz de calle; sin embargo, ahora se había desenrollado de aquella postura y se agachaba sobre la acera. Se dobló con un movimiento repentino, pegándose de modo furtivo sobre la parte inferior de la pared. Se arrastró por el estrecho jardín, y por los desbaratados minipatios.


  Ahora sí que resultaba invisible, lo notaba en su interior.


  Se deslizó a lo largo de la pared con movimientos atropellados intercalados con una quietud de otro mundo. Arrugó la nariz, estaba oliendo el ambiente.


  Saul se alzó ante la casa de Fabian. Saltó aquel muro bajo de forma insonora y aterrizó en cuclillas debajo de la ventana. Puso la oreja sobre la pared.


  La arquitectura traicionaba a los que se encontraban en el interior. Voces amortiguadas se colaban a través de las grietas y los riachuelos sonoros que se abrían entre los ladrillos.


  —…pues a mí no me gusta nada ese cuadro…


  —…el inspector está muy perdido. No se entera de nada, es un puto desastre…


  —…con Morris, ¿por qué le echó la bronca?… creía que eran amigos…


  Los policías seguía soltando un reguero incesante de banalidades, clichés y palabrería inútil. Su discurso no tenía ningún sentido, pensó Saul, desesperado, ningún sentido en absoluto. Se moría por mantener una conversación, por comunicarse y escuchar palabras desaprovechadas como aquellas… le dieron ganas de llorar.


  Había perdido a Fabian. Apoyó la cabeza entre las manos.


  —Se ha ido, chico. Ahora está con el Malhechor.


  La voz de Anansi era dulce y muy cercana. Saul se frotó los ojos sin abrirlos. Respiraba con dificultad, finalmente alzó la vista.


  La cara de Anansi flotó justo hasta quedarse frente a la suya, suspendiéndose arriba y abajo ante él. Sus extraños ojos estaban muy cerca, mirando fijamente a los de Saul.


  Saul lo observó, calmado, le sostuvo la mirada. Luego la dejó resbalarse despreocupadamente hacia arriba para escudriñar la posición de Anansi.


  Anansi estaba colgando de una de sus cuerdas, suspendido desde el tejado. La agarró con ambas manos y suspendió su peso sin esfuerzo, sus pies desnudos enrollados en la fina cuerda blanca.


  Mientras Saul miraba, las piernas de Anansi se desengancharon de aquellas fibras y giraron despacio, silenciosas por el aire. Sus ojos sostuvieron la mirada de Saul, hasta cuando su cara giró ciento ochenta grados. Sus pies tocaron el cemento haciendo un ruidito.


  —Eres muy bueno, chaval. Ya no resulta fácil seguirte la pista.


  —¿Y por qué te has molestado? ¿Te ha mandado papi? —La voz de Saul sonaba mordaz.


  Anansi se rió sin emitir ruido alguno. El gran hombre araña sonrió vagamente, como un depredador.


  —Vente. Quiero hablar contigo. —Anansi apuntó con su largo dedo hacia arriba. Entonces, haciendo un movimiento sucesivo de mano sobre mano pareció caer hacia arriba por la cuerda que estaba fuertemente atada en algún punto que no se alcanzaba a ver.


  Saul se deslizó lentamente hasta la esquina del edificio, se agarró a ambos laterales y dejó la tierra atrás de un impulso.


  Anansi le estaba esperando, sentado de piernas cruzadas sobre el tejado, movía la boca como si la estuviese preparando para decir algo desagradable. Saludó a Saul haciendo un movimiento de cabeza y con otro le indicó que se sentase frente a él.


  Pero en lugar de eso, Saul entrelazó los dedos detrás de su cabeza y se dio la vuelta. Se asomó para ver Brixton.


  Los ruidos que provenían de las calles les envolvían.


  —El Señor Rata se está volviendo loco esperando a que vuelvas —dijo Anansi, bajito.


  —Pues que el cabrón no me hubiese utilizado como cebo —dijo Saul, sin alterarse—. Ese violador hijo de puta no debería haber matado a mi padre.


  —Tu padre es la Rata.


  Saul no respondió, se quedó esperando.


  Anansi volvió a hablar.


  —Loplop regresó enfadadísimo contigo. Quiere matarte.


  Saul se giró, incrédulo.


  —¿Pero por qué narices se tiene que enfadar conmigo?


  —Recuerda que le has dejado sordo y también le has ayudado a que siga estando mal de la cabeza, a que se haya vuelto loco otra vez.


  —¡Pero qué cojones! —escupió Saul—. Estaba a punto de matarnos a los dos. Estuvo a punto de matarme y de que se lo llevasen al otro bando. Creo que el Flautista ha estado jugando con nosotros, ¿sabes? Creo que quiere matarnos a todos, a todos los reyes. Loplop se habría muerto de no ser porque yo le salvé la vida…


  —Sí, pero él te salvó a ti. Se podía haber quedado mirando mientras el Flautista acababa contigo, sin embargo, intentó salvarte, y vas tú y te cargas sus oídos…


  —Eso es basura, Anansi. Loplop intentó salvarme porque todos vosotros… todos vosotros sabéis que el Flautista no puede retenerme y todos vosotros sabéis que soy el único que puede pararle los pies.


  Se hizo un largo silencio.


  —Es igual, Loplop está loco, así que no te acerques mucho a él.


  —Muy bien —dijo Saul.


  Otra larga pausa.


  —¿Qué quieres, Anansi?, y ¿qué sabes de Fabian?


  Anansi se pasó la lengua por los dientes, con expresión de asco.


  —Está claro que aún estás un poco verde, chico. Es cierto que todas las ratas están de tu parte, pero no sabes qué hacer con ellas. Hay ratas por todas partes, hay arañas por todas partes, chico. Las ratas son tus ojos. Mis pequeñas arañas me cuentan lo que el Malhechor ha hecho con tus amigos. No me lo has preguntado, no te has preocupado hasta ahora.


  —¿Mis amigos?


  Anansi arrugó el gesto y miró a Saul con desdén.


  —Fue él quien mató al gordo. —Saul se pasó las manos por la cara, tenía la boca cerrada, temblorosa—. Se ha llevado al chico negro y a la chica DJ.


  —Natasha —susurró Saul—. ¿Qué quiere hacer con ella…? ¿Cómo ha sabido quiénes son…? ¿Cómo ha podido llegar hasta quienes más me importan? —Saul se agarró la cabeza con ambas manos y comenzó a golpearse, desesperado.


  Kay, pensó, Natasha, continuó golpeándose, ¿qué estaba pasando?


  Anansi se le acercó, le agarró las muñecas con sus fuertes manos.


  —¡Para ya! —Anansi estaba horrorizado.


  Los animales no se dañan a sí mismos, cayó Saul en la cuenta, parecía pues, que aún había algo de humano en su interior. Agitó el cuerpo y paró.


  —Tenemos que traerlos, que encontrarlos…


  —¿Pero cómo, chico? Sé realista.


  Saul volteó la cabeza.


  —¿Qué le hizo a Kay?


  —Lo despedazó.


  Se pasaron un rato corriendo, luego escalaron con prisa y aparecieron en el polideportivo Brixton Rec. Escuchaban el leve latido de la MTV que provenía de la sala de pesas del piso de abajo. Saul se situó justo en el borde, un poco más adelante que Anansi, se metió las manos en los bolsillos.


  —Podías habérmelo contado… —dijo. Escuchó sus propias palabras y le dio grima su tono quejumbroso. Se dio media vuelta, miró a Anansi, que estaba quieto, con los brazos doblados sobre su pecho desnudo.


  Anansi se pasó la lengua por los dientes en actitud de desprecio.


  —Pero chico, menudas ocurrencias que tienes. ¿Te refieres a que la Rata es tu padre? ¿Y por qué iba a tener que contártelo?


  Saul le miró. Anansi seguía.


  —¿Y por qué iba a tener que contártelo? ¿Eh? Escúchame, chico, chaval, haz el favor de escucharme. Soy una araña culona, ¿te enteras? El Señor Rata es una rata. Loplop es un pájaro, el Pájaro Supremo, y tú, tú eres una cosa extraña entre medias, eso seguro, ¿pero por qué íbamos a tener que contártelo? Yo sólo te cuento lo que quiero que sepas, siempre, te lo prometo. Sin hipocresías, chico. No hay necesidad, los animales como yo no las necesitamos, las hacemos a un lado. Puedes confiar en mí lo justo, ni más ni menos. ¿Lo entiendes?


  Saul no dijo nada. Miró cómo llegaba un tren a la estación de Brixton y cómo se alejaba traqueteando.


  —¿Iba Loplop a decirle al Flautista dónde estaba? ¿Ibais a venir todos para atraparlo cuando intentó cogerme? —preguntó al fin.


  Anansi se encogió de hombros.


  Se acercaron sigilosamente a un lateral de la vía de tren, en la línea del British Rail que se alzaba sobre el mercado y las calles. Se deslizaron siguiendo su recorrido sin hablar, dirección a Camberwell. Saul agradecía la compañía, aunque era lo último que había esperado cuando salió aquella tarde.


  —¿Cómo ha encontrado a mis amigos? —dijo Saul. Estaban los dos sentados sobre la valla de un patio inclasificable.


  —Estuvo hurgando entre tus libros y tus cosas. Seguro que allí encontró sus direcciones.


  Claro, pensó Saul, por mi culpa.


  Estaba inmunizado. Si siguiese siendo humano se hubiese dado cuenta de que estaba conmocionado, pero no era el caso, ya no, era medio rata, se había endurecido.


  Anansi estaba muy callado, no intentó convencer a Saul para que volviese con el Rey Rata, ni para que hiciese nada relacionado con el tema.


  Saul le miraba con curiosidad.


  —¿Sabe el Rey Rata que estás aquí? —le preguntó.


  Anansi asintió.


  —¿Te ha pedido que me dijeses algo? ¿Qué me llevases de vuelta?


  Anansi se encogió de hombros.


  —Por supuesto que quiere que vuelvas. Le eres útil, pero sabe que no puede pedirte nada que no quieras hacer y tú ya sabes lo que él quiere. Si quisieses volver, volverías.


  —¿Com… Comprendes porqué no voy a volver con él?


  Anansi le miró a los ojos y negó con la cabeza en un gesto amable.


  —No, chico, en absoluto. Sobrevivirías mejor con él, con nosotros, eso seguro; y eres una rata, deberías volver, pero sé que tú no piensas así. No sé qué eres, chico. No puedes ser una rata, no puedes ser un hombre, no te entiendo en absoluto, pero no pasa nada porque sé que nunca llegaré a entenderte, al igual que tú nunca me entenderás a mí. No somos iguales.


  A primera hora del día, después de haber comido, estaban los dos frente a una de las entradas a las alcantarillas. Anansi miró a su espalda, planeando la ruta que seguiría para escalar el almacén que tenían tras de sí. Volvió a mirar a Saul.


  Saul extendió la mano y Anansi se la agarró.


  —Eres nuestra única esperanza, chico. Vuelve con nosotros.


  Saul negó con un gesto, se retorció, incómodo ante tal inesperada intensidad.


  Anansi asintió y dejó caer su mano.


  —Nos vemos.


  Se dio la vuelta y tiró de unas de sus cuerdas hasta que se tensó, se colgó de ella y se abalanzó hacia la vertical de ladrillos.


  Saul le vio marchar. Se volvió y examinó dónde se encontraba. La reja del patio estaba llena de desechos escondidos, de piezas de maquinaria. Surgían amenazantes y solemnes de entre la oscuridad, con apariencia algo patética. No se veía ninguna carretera desde allí y Saul disfrutó de aquel momento de soledad. Después, se agachó sin mirar y tiró de la verja que se apoyaba en el suelo.


  Dudó.


  Sabía que no tenía demasiado sentido que buscase a Natasha y Fabian porque la ciudad era tan inmensa y los poderes del Flautista tan prodigiosos que no le resultaría difícil poder esconder a dos humanos, sin embargo, también sabía que no podía soportar dejarlos a su merced. Tenía que buscarlos, aunque sólo fuese para demostrar que todavía era mitad humano, porque comenzaba a alterarle su pasividad, su asunción, la velocidad a la que había conceptualizado su ausencia como algo inevitable, finito, como algo irremediable. Estaba comenzando a ser sombrío. La muerte de Kay le parecía extremadamente irreal, pero ésa era una reacción humana, lo que más le preocupaba era la reacción que había tenido ante el rapto de sus dos mejores amigos a manos del Flautista.


  La aceptabilidad de lo inaceptable era una especie de estoicismo reaccionario, una dinámica que apagaba unos de sus sentimientos frente a otros. Podía sentirlo dentro de él, una astucia creciente, una atención hiperreal en el aquí y ahora. Pero no podía luchar contra aquello de plano, no podía decidir qué sentir y qué no sentir, sin embargo, podía oponerse por medio de sus propios actos, podía cambiarlo negándose a comportarse como realmente se sentía. Aborrecía su propia reacción, su propio sentimiento: era un rasgo animal.
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  Saul supo que algo no andaba bien en cuanto puso el pie en las alcantarillas.


  Los sonidos, los sonidos que se había acostumbrado a escuchar al entrar estaban ausentes. Sus pies golpeaban el agua que repiqueteaba, se bajó en cuclillas, embriagado por una repentina fuerza salvaje. Le pitaban los oídos. Sabía lo que faltaba, podía entrar en las alcantarillas, en una red casi imperceptible de arañazos y correteos, los ruidos de su gente. Podía oírlo en el límite de su oído de rata y subsumirlos en su interior, convertirlos en parte de él, utilizarlos para definir su tiempo en la oscuridad.


  Faltaban los sonidos, no había ratas a su alrededor.


  Se agachó sin esfuerzo, resbalando por inmundicias orgánicas. Era muy silencioso, los oídos seguían pitándole, estaba temblando.


  Escuchaba el goteo suave y constante de los túneles, el repiqueteo de agua viscosa, el susurro quejoso de los vientos cálidos subterráneos, pero sus gentes se habían ido.


  Saul cerró los ojos y se quedó quieto de pies a cabeza. Sus articulaciones dejaron de moverse unas sobre otras, hizo desaparecer el sonido de su sangre, bajó el ritmo de su corazón junto con todo el resto de ruiditos de su cuerpo. Se volvió parte del suelo de la alcantarilla y escuchó.


  El silencio de los túneles le aterrorizaba.


  Apoyó una de sus orejas con cuidado sobre el suelo. Podía sentir las vibraciones provenientes de toda la ciudad.


  A mucha distancia se oía algo.


  Un sonido agudo.


  Saul se puso de pie con un chasquido. Sudaba y temblaba como un loco.


  ¿Había venido aquí el Flautista? ¿Estaba en las alcantarillas?


  Saul atravesó los túneles a la carrera, aunque no sabía hacia dónde corría. Corría para aliviar los escalofríos que le recorrían las piernas, el terror que sentía.


  ¿Qué estaba haciendo aquí?


  Pasó rápido por delante de una escalerilla, quizá debería irse, quizás había llegado la hora de que abandonase las alcantarillas y siguiese corriendo por las calles de arriba, pensó, pero, ¡mierda!, éste era su espacio, su refugio… no podían arrebatárselo.


  Se paró de golpe y alargó la cabeza, volvía a escuchar.


  Ahora se escuchaba más cercano el sonido de una flauta y también unos arañazos, el sonido de las garras sobre el ladrillo.


  La flauta ondeaba de modo violento por encima y por debajo de la escala, una cacofonía de temblores que iban a la caza unos de otros en extrañas direcciones. La flauta y las garras sonaban extrañamente estáticas, no se agrandaban en la cercanía ni se alejaban.


  El sonido, se dio cuenta Saul, había algo extraño en aquel sonido. Escuchó. Se sujetó inconscientemente contra las paredes de los túneles, abrió los brazos, uno arriba, uno hacia el lateral, con las piernas ligeramente separadas, ambas escalando a través de la gran inclinación del túnel cilíndrico. Estaba enmarcado por el pasadizo.


  La flauta continuaba gorjeando, y ahora Saul también escuchaba otra cosa, una voz que se alzaba angustiada.


  Era Loplop, graznando, emitiendo gritos sin sentido, desesperados.


  Saul avanzó, a la búsqueda de aquellos sonidos entre el laberinto. Seguían sonando en el mismo lugar. Cambió de rumbo a través de la oscuridad, persiguiéndolos. Loplop seguía gritando de manera intermitente, pero sus gritos no eran de dolor, ni de tortura, sino de desgracia. La voz de Loplop se elevó por encima del aquel sonido de revuelo, un revuelo organizado bajo las órdenes de alguien, arañazos cronometrados por algo de otro mundo.


  Ahora sólo le separaban de los sonidos las finas paredes, y sabía dónde estaba, justo al lado de la congregación. Los temores habían vuelto a poblar el cuerpo de Saul. Luchó por controlarse, el terror se le había agarrado con fuerza. Recordó la velocidad de vértigo a la que se movía el Flautista, el poder de sus silbidos, el dolor de su cuerpo, el dolor que había conseguido olvidar, ignorar, se reavivó y se extendió por su interior.


  Saul no quería morir.


  Había algo extraño en aquel ruido.


  Se presionó con fuerza contra la pared y tragó saliva varias veces. Se inclinó hacia delante, hacia la juntura con el túnel que contenía aquellos sonidos.


  Tenía mucho miedo, aquella loca música de flauta, los gritos inconexos de Loplop, y sobre todo aquel revuelo continuado y bajo presión en el ladrillo, todo continuaba como durante los últimos minutos. Se escuchaba alto y tan cercano que le horrorizaba.


  Miró a su alrededor, no sabía dónde estaba. En algún lugar de las profundidades, enterrado entre el interminable sistema de alcantarillado.


  Recobró el ánimo y estiró la cabeza, despacio, en silencio, hacia el borde del ladrillo.


  Al principio lo único que podía discernir eran las ratas.


  Una campo de ratas, millones de ratas, una masa que comenzaba a unos pocos metros de la entrada al túnel y se multiplicaba, cuerpos apilados sobre más cuerpos, rata sobre rata, una cuesta empinada de barriguitas calientes y de pechos y piernas. Una montaña móvil, que reponía aquellas que se caían con sangre nueva, luchando contra la necesidad de gravedad para compensar sus laterales imposiblemente empinados. Las ratas bullían unas sobre otras.


  Se movían acompasadas, juntas.


  Todas juntas hacían presión con sus patas derechas, después, todas juntas con las izquierdas. Luego con las patas traseras, de nuevo a la vez. Estaban enganchadas unas a otras con las garras, se arañaban la piel, utilizaban a las pequeñas y moribundas como trampolín, pero siempre formando una unidad. Se movían juntas, al compás de aquella música odiosa.


  El Flautista no estaba por ninguna parte. Al otro lado de la montaña de ratas Saul vio al Rey Rata. No distinguía su cara, pero su cuerpo se movía al mismo ritmo que el de su gente rebelde y danzaba con la misma intensidad desinteresada, su cuerpo rígido y espasmódico siguiendo el compás.


  Loplop gritaba una y otra vez, Saul lo vislumbró durante un segundo, una figura desesperada situada delante del Rey Rata, lanzaba su puño sobre el pecho del Rey Rata, lo empujaba, intentaba que se moviese hacia atrás, pero el Rey Rata continuaba con su danza rígida de zombi.


  Y detrás de todos ellos, algo colgaba del techo… algo sobresalía, vio Saul, desde el eje hasta los pavimentos superiores. Una caja negra que se bamboleaba en un ángulo ridículo, su asa estaba atada a una cuerda sucia…


  Un radiocasete.


  Saul abrió los ojos de par en par, sorprendido.


  Será cabrón, ni siquiera le hace falta estar aquí, pensó.


  Se abalanzó hacia el túnel y se acercó a aquella masa hirviente. La flauta sonaba como una pesadilla, alta, rápida y alocada como una melodía irlandesa infernal. Se asomó, comenzó a adelantar a las ratas… El radiocasete se balanceaba levemente. Saul se sumergió en medio de la masa de ratas. Había tantas a su alrededor y tenía que caminar tres metros al menos. Parecía como si todas las ratas que estaban en la alcantarilla hubiesen encontrado su camino, las bestias monstruosas de cuarenta centímetros y las crías pelonas, oscuras y marrones, aplastándose unas a otras, matándose en medio de su ansia por alcanzar la música. Saul empujó para abrirse paso, notando que los cuerpos se revolvían a su alrededor. Miles de garras lo arañaron, nunca con hostilidad, sino arrastradas por el éxtasis de la danza. Por debajo de las ratas había capas que se movían flemáticas, cansadas y moribundas, y debajo de ellas, había más ratas que ya no se movían. Saul caminó, apoyando las rodillas con fuerza sobre las muertas.


  El Rey Rata no se volvió, se quedó donde estaba, danzando de nuevo a la cabeza de su pueblo. Loplop vio a Saul. Gritó y apartó al Rey Rata de un empujón, para lanzarse sobre el muro viviente hacia Saul.


  Estaba hecho un asco. Su traje estaba sucio y hecho harapos. Tenía la cara contrariada, la rabia y la confusión flotaban a través de ella. Caminó vadeando dos, tres pasos, luego tropezó contra el peso de aquellos cuerpos embelesados. Se introdujo por debajo, sumergiéndose en aquella masa hirviente. Saul lo ignoró, despreciándolo, asqueado.


  Sin embargo, él también tenía dificultades para moverse, se golpeó contra las ratas, matando, con certeza, a cada paso, sin querer, pero inevitablemente. Se balanceo y recuperó el equilibrio. Aquella flauta cacofónica era ensordecedora.


  Se apoyó sobre una de sus rodillas y las ratas lo utilizaron como trampolín: saltando desde él intentaban volar hasta el estéreo pendido.


  Maldijo, luchó por volver a ponerse de pie, pero volvió a caerse. Se enfureció, derramaba ratas al levantarse. A unos metros, podía ver la penosa visión del cuerpo de Loplop, que se balanceaba bajo la superficie de ratas, intentando ponerse de pie sin conseguirlo.


  Saul se sacudió y cuerpos marrones salieron disparados por el aire, no podía alcanzar aquella caja de ruidos. Hizo fuerza con sus pies, que parecían haberse quedado pegados como si estuviesen atrapados en arenas movedizas. Bramó, lívido, y fue empujando inexorablemente la masa de ratas; volvió a tropezar, chilló y volvió a abrirse camino con extremada dificultad; pasó al lado del Rey Rata, hasta el punto en el que el cúmulo de ratas se estrechaba, donde el estéreo colgaba a dos metros del suelo.


  Intentó alcanzarlo, entonces vio al Rey Rata. Cesó su movimiento, sorprendido.


  El Rey Rata estaba de pie, con aire de esclavo, su cara inerme, sus extremidades se balanceaban levemente, su dignidad le había sido arrebatada, con un hilillo de baba que le caía de la mandíbula inferior. Saul lo observó, fascinado y horrorizado.


  Odiaba al Rey Rata, odiaba lo que había hecho, pero algo en su interior se espantó al ver cómo habían esquilado su fuerza.


  Saul se volvió y agarró la caja móvil, tiró con violencia, soltando la cuerda.


  La golpeó con fuerza contra la pared.


  La música paró en el momento del impacto. Los trozos de metal y plástico salpicaron fuera de la caja rota. Volvió a golpearla dos veces más contra el ladrillo. Los altavoces explotaron y una cinta salió volando de la pletina destrozada.


  Saul se volvió para mirar a la multitud congregada.


  Estaban todos quietos, confundidos.


  Parecía que la comprensión y el recuerdo de lo que había sucedido les hubiese desbordado simultáneamente a todos. Presas del pánico, en una ráfaga de terror, las ratas emitieron un siseo conjunto y desaparecieron, tropezando unas con otras, caminando torpemente a causa de las caídas.


  La montaña tembló y desapareció. Ratas destrozadas y lisiadas intentaron seguir a sus congéneres. Se fue la primera ola, luego la segunda, cojeando tras ella, y después una tercera, las moribundas, que intentaban estirarse, resbalando sobre la sangre.


  El suelo estaba cubierto de cuerpos. Los cadáveres se esparcían en grupos de dos y tres capas de alto. Loplop se arrastró hasta un rincón.


  El Rey Rata miraba a Saul, éste le devolvió la mirada durante un segundo, después centró su atención en el estéreo destrozado. Revolvió torpemente con la mano el barro hasta que encontró la cinta, la limpió y examinó la etiqueta.


  «Flauta 1», decía. Estaba escrito a mano, con la letra de Natasha.


  —¡Oh, mierda! —gritó Saul, y escondió la cabeza en el pliegue del codo.


  »¡Déjalos en paz, cabrón! —soltó.


  Escuchó cómo el Rey Rata avanzaba. Saul miró hacia arriba. El Rey Rata parecía incómodo, se movía descompasadamente, con la boca fruncida de resentimiento. Saul se dio cuenta de que se sentía intimidado.


  Saul asintió.


  —Para mí sólo es ruido —susurró. Volvió a asentir y vio cómo los ojos del Rey Rata se abrían más—. Sólo ruido.


  Loplop soltó un grito al ver a Saul, corrió hacia él, batiendo sus harapos y sus brazos, tropezando al correr.


  Saul se apartó inteligentemente del camino de Loplop y vio cómo el Pájaro Supremo resbalaba en el barro, tuvo una caída controlada a medias y se golpeó la cabeza contra la pared.


  Gesticuló al Rey Rata y bailó unos cuantos pasos atrás.


  —¡Mantén a este capullo bajo control! —gritó.


  Loplop seguía gritando, seguía chillando aquellos gritos incoherentes mientras intentaba ponerse de pie. El Rey Rata caminó a zancadas hasta donde Loplop estaba rebozándose en el barro y le agarró del cuello de la camisa. Tiró de él, y lo empujó a través del fondo de la resbaladiza alcantarilla. Loplop se defendía, lloriqueaba. En la entrada al túnel, el Rey Rata se agachó en cuclillas frente a él y le apuntó con el dedo a la cara. Saul no podía saber si estaba hablando con Loplop, o tan sólo le miraba con aquellos ojos, pero lo cierto era que de algún modo se estaban comunicando.


  Loplop saltó con la mirada del Rey Rata a Saul. Parecía asustado y enfadado. El Rey Rata recuperó su atención y parecía decir algo, gesticulando. Los ojos de Loplop regresaron a Saul, el mismo enfado le poseía, pero se echó hacia atrás, avanzó por los túneles y desapareció.


  El Rey Rata miró a Saul.


  Al ver cómo caminaba sobre los cuerpos de las ratas, Saul distinguió que el Rey Rata había recuperado sus aires de grandeza furtiva. Se había recompuesto.


  —¿Entonces, has vuelto? —preguntó el Rey Rata, como si nada.


  Saul hizo caso omiso de sus palabras. Miró por encima del eje del que había sacado el estéreo. Varios metros arriba, se podía ver una verja, y sobre ella, el disparo color naranja y negro de la noche en la ciudad. Había algo sujeto al interior del estrecho eje.


  —¿Por qué has venido, amigo? —preguntó el Rey Rata, con una despreocupación molesta y forzada.


  —Que te den —contestó Saul, tranquilamente. Estaba de puntillas, tocando la vertical del túnel. Podía notar la punta de un papel que batía en el viento. Lo agarró, tiró de él con cuidado, pero tan sólo pudo romper la punta.


  Miró hacia abajo. El Rey Rata estaba a su lado, con las manos sujetas al pecho.


  Saul observó los cadáveres que yacían a su alrededor.


  —Otra demostración de facultades para el liderazgo, ¿no, papá?


  —Que te jodan, maleducado a medio hacer, te voy a matar…


  —Déjalo un rato, viejo —dijo Saul, asqueado—. Me necesitas, tú lo sabes, yo lo sé, así que déjate de lanzar tus estúpidas amenazas. —Volvió a centrar su atención en el túnel. Saltó y agarró la parte de arriba del papel, arrastrándolo con él al caer.


  Lo tenía en las manos, lo extendió.


  Era un póster.


  Alguien lo había diseñado utilizando Adobe Illustrator, invirtiendo mucho tiempo en crear una forma ascética de seis caras, de colores chillones, revueltos, una confusión de fuentes y de puntos de distintos tamaños, demasiada información que se desbordaba y pequeños adornos que luchaban por obtener su espacio.


  Un dibujo a lápiz ocupaba la mayor parte de la hoja; un hombre de músculos grotescos, con gafas de sol permanecía en una pose impasible tras un plato giratorio doble. Estaba de pie, con los brazos cruzados y aquellas palabras escritas caóticamente explotaban a su alrededor.


  «¡¡¡Junglist Terror!!!», exclamaba.


  «¡Una noche de locura drum’n’bass extrema!».


  «Entrada 10 libras», anunciaba, y daba la dirección de un club de Elephant and Castle, en las malas tierras del sur de Londres, junto con una fecha, una noche de sábado a principios de diciembre.


  «Con la flor y nata: Tres Dedos, Manta, Ray Wired, Rudegirl K, Natty Funkah…».


  Rudegirl K, ésa era Natasha.


  Saul dejó escapar un gritito. Se dobló un poco, soltando el aire al exterior.


  —¡Nos está avisando! —siseó al Rey Rata—. ¡Nos está invitando!


  En la parte inferior del póster había algo garabateado, una adenda en una extraña letra ornamental. «¡Con la actuación de nuestro invitado especial!», proclamaba, «¡Fabi M!».


  ¡Señor!, ¡qué patético era aquello! Pensó Saul. Hundió la espalda contra la pared y arrugó el papel. ¡Fabi M! Verás, está intentando jugar con nosotros, pensó Saul, pero no está en su elemento, no sabe lo que hacer, no puede jugar con estas palabras…


  Aquello le consoló de un modo siniestro, aunque supiese que sus amigos estaban en manos de esta criatura, de este monstruo, de este espíritu avaricioso, se sintió triunfal por la ineptitud de la jerga que utilizaba su enemigo. Había intentado resultar natural, garabateando una adición al estilo del drum’n’bass, pero el lenguaje no cuajaba, había fracasado. ¡Fabi M! sonaba estúpido y forzado. Quería que Saul se enterase de que tenía a Fabian, de que Fabian iba a estar en el club, pero no jugaba en su terreno, y aquella torpe afectación lo demostraba.


  Saul notó que estaba riéndose entre dientes, casi con tristeza.


  —Ese cabrón ya no va a tocar más. —Arrugó el papel y se lo tiró al Rey Rata, que había estado rondándole, nervioso y resentido. El Rey Rata lo atrapó del aire—. El cabrón nos está diciendo que vayamos a cogerlos —dijo Saul, mientras el Rey Rata abría la hoja.


  Saul le dio un empujón al Rey Rata y se abrió camino a patadas entre los cuerpos de las ratas muertas.


  —Está portándose como el puto malo de una película de James Bond —dijo—. Me quiere a mí, sabe que iré a por él si menea a mis amigos delante de mis morros.


  —¿Y qué es capaz de hacer una rata?


  Saul se dio la vuelta y le miró. De pronto supo que para el Rey Rata, sus ojos estaban tan escondidos como los suyos para él.


  —¿Que qué voy a hacer? —dijo Saul, despacio—. Una trampa sólo es una trampa si no sabes que existe; si lo sabes, entonces se trata de un reto. Pues claro que voy a ir, voy al Junglist Terror a rescatar a mis amigos. Notó aquel sentimiento en su interior que le había preocupado, una parte suya que le decía, «A la mierda, no vayas, ya no es problema tuyo».


  Ésa era la sangre del Rey Rata y Saul no iba a hacerle caso. Soy lo que hago, pensó, furioso.


  Se hizo un largo silencio entre los dos.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Saul finalmente—. Creo que tú también deberías venir, de veras.
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  Los escuadrones de ratas se extendían a lo largo y ancho de Londres. Saul los arengaba en fétidos callejones, detrás de grandes cubos de plástico. Les inculcaba el odio al Flautista, les decía que había llegado su día.


  Los montones de filas alineadas de ratas se estremecían, muy inspiradas. Movían la nariz con nerviosismo, podían oler la victoria. Las palabras de Saul rompían sobre ellas como mareas, barriéndolas. Se comunicaba con ellas haciendo uso de su tono, sabían que les estaba ordenando, y tras siglos ocultas, se volvieron valientes, se hincharon de fervor milenario.


  Saul les ordenó que se preparasen, les ordenó que buscasen al Flautista, que le mantuviesen informado, que encontrasen a sus amigos. Se los describió, el hombre negro y la mujer bajita que estaban cautivos a manos del Flautista. A las ratas no les importaba que se retuviese a las personas, para ellas no representaba más que una tarea que Saul les había encomendado.


  —Sois ratas —les dijo Saul, extendiendo su labio inferior y echando la cabeza hacia atrás, como Mussolini. Ellas le observaban, una masa cambiante de seguidores que asomaban por todos los rincones de la obra en la que se habían congregado—. Sois las zapatillas, las enredaderas, los ladrones-rata. No vengáis a contarme que os da miedo ser vistas, no vengáis a mí con miedos sobre la venganza del Flautista. ¿Por qué os iba a ver él? Sois ratas… si os ve seréis un fracaso para vuestra especie. Permaneced escondidas, arrastraos por los espacios intermedios, encontrarle y decidme dónde está.


  Las ratas estaban inspiradas, anhelaban seguirle. Les dio permiso para que se disolviesen ondeando la mano y corretearon con efímera bravuconería.


  Saul sabía que el miedo de las ratas regresaría con rapidez fuera de la esfera de su voz, sabía que dudarían, sabía que bajarían de velocidad al escalar por los muros, que mirarían a su alrededor con ansiedad, buscándole para que les gritase, y que fracasarían. Sabía que volverían a escabullirse a las alcantarillas para esconderse allí, hasta que las encontrase y las volviese a instar para que salieran.


  Sin embargo, cabía la posibilidad de que una de ellas fuese valiente o tuviese suerte, quizá una de sus ratas escalase los muros que separaban el santuario del Flautista del mundo exterior, se abriese camino a través del alambre de espino, corriese por las tuberías y los cables, cruzase la tierra baldía y lo encontrase.


  En algún lugar, apretados dentro de la instalación de aire acondicionado del piso superior de un edificio financiero en el corazón de la City, o en un agujero sellado con betún bajo un puente de cercanías, o en una habitación sin ventanas en un hospital vacío más allá de Neasden, o en la cámara acorazada de tecnología puntera de uno de los bancos al oeste de Hammersmith, o en el ático encima del recibidor de un bingo de Tooting, el Flautista retenía a Natasha y Fabian la semana anterior al Junglist Terror.


  Saul sospechaba que el Flautista evitaría la mirada de ratas, arañas y pájaros. No porque temiese a sus adversarios, pero no tenía sentido que advirtiesen su presencia. Les había lanzado un reto, les había dicho la noche en la que iban a morir. El Flautista les había entregado las invitaciones para su propia ejecución.


  Puede que sólo le preocupase Saul, el mitad y mitad, el hombre rata que no podía controlar, pero también debía de sospechar de la presencia de Anansi, del Rey Rata, y de Loplop. No eran valientes ni orgullosos, no les avergonzaba declinar retos, sin embargo, sabían que Saul era la única cosa que el Flautista no podía controlar, que Saul era su única oportunidad y sabían que debían de estar allí para ayudarle. Si no sobrevivía, ellos tampoco.


  Las ratas se extendieron por Londres.


  Saul se quedó solo entre los escombros y los andamios.


  Estaba en el centro de un extenso paisaje de destrozos, un rincón de Londres que había sido bombardeado y permanecía escondido detrás de varias obras, desde donde se podían escuchar los sonidos de Edgware Road. Un cuadrado de un metro veinte por un metro veinte, forrado de ladrillo roto y piedra vieja, cercado por los muros traseros de edificios. En uno de los extremos del cuadrado una precaria valla de madera escondía la calle que flanqueaba la obra y por encima de la valla se elevaban los viejos muros de ladrillo de antiguas tiendas y viviendas. Saul alzó la vista hacia ellas, las ventanas estaban rodeadas de enormes marcos de madera, mellados por la podredumbre, pero ornamentados, diseñados para ser vistos.


  En los otros laterales, las paredes que le envolvían eran vulnerables. Conformaban la zona más indefensa de los edificios, blandas bajo la estética cubierta. Oculto por sus fachadas, se encontraba enmarcado en círculo por grandes extensiones de ladrillo liso, por ventanas que se salpicaban en vertical sobre paredes desdibujadas. Vista desde atrás, cogida de improvisto, la funcionalidad de la ciudad quedaba expuesta.


  Tal punto de vista resultaba peligroso tanto para el observador como para la ciudad. Únicamente al verla desde estos ángulos podía creer que Londres se había construido ladrillo a ladrillo, que no había surgido de la nada, pero a la ciudad no le agradaba la idea de ser descubierta, aunque Saul estaba viendo con claridad el producto que era, sentía que estaba a la defensiva. La ciudad y él cara a cara. Estaba viendo Londres desde un ángulo en el que no había parte delantera, en una hora en la que había bajado la guardia.


  Ya lo había notado con anterioridad, cuando abandonó al Rey Rata, cuando se dio cuenta de que se había deslizado por los huesos de la ciudad y supo que se había convertido en su enemigo. Las ventanas que le acechaban se lo recordaban.


  En la esquina del cuadrado estaba la siniestra maquinaria de construcción, las pilas de materiales y piquetas, las bolsas de cemento cubiertas por sábanas de plástico azul, todo parecía estar a la defensiva y desbordado. Justo enfrente yacían los restos del edificio que había sido derribado. Lo único que quedaba era una parte de su fachada, un barniz del ancho de un ladrillo, con agujeros y huecos sin cristales donde una vez había habido ventanas. Parecía un milagro que se sostuviese, Saul caminó por la tierra resquebrajada hasta allí.


  En unas cuantas de las habitaciones que lo miraban había luz. Mientras caminaba en silencio, Saul llegó a vislumbrar algo de movimiento, pero no tenía miedo. No creía que nadie pudiese verle porque corría sangre de rata por sus venas, y, si lo hiciesen, les sorprendería ver a un hombre montado a horcajadas sobre una farola en el espacio prohibido de un edificio naciente, pero ¿quién sabe? Y si alguien fuese a llamar a la policía, Saul podía escalar y desaparecer. Corría sangre de rata por sus venas. Dile a la policía que llamen a Rentokil, los controladores de plagas, pensó. Puede que así tengan más suerte.


  Estaba bajo la fachada independiente, estiró los brazos hacia arriba, listo para irse de excursión por la ciudad también él, para unirse a sus emisarios en su búsqueda. No creía que fuese a encontrar a Fabian, Natasha y el Flautista, pero no podía dejar de buscarlos.


  Consentir con los planes del Flautista significaría abrogar su propio poder, convertirse en su colaborador. Si iba a encontrarse con el Flautista en el territorio que le había especificado, le estaría arrastrando y no estaba dispuesto, aquello le enfurecía.


  Escuchó un ruido encima de él, una figura entró en escena en uno de los marcos sin ventana, Saul se quedó quieto, era el Rey Rata.


  A Saul no le sorprendió, el Rey Rata le seguía a menudo, esperaba hasta que se iban las ratas, luego, intentaba despreciar sus esfuerzos, lo ponía en ridículo con agónica contumelia, rabioso por el comportamiento de las ratas que una vez le habían obedecido.


  El Rey Rata se acurrucó, apoyando la mano derecha; estaba en cuclillas, balanceando el brazo izquierdo entre sus piernas, con la cabeza baja entre las rodillas. Viéndole, Saul pensó en un héroe de tebeo: Batman o Daredevil, con su silueta marcada en aquella ventana destrozada, el Rey Rata parecía estar dentro de la primera viñeta de una novela gráfica épica.


  —¿Qué quieres? —le dijo Saul, al cabo.


  Con un movimiento sinuoso de aproximación, el Rey Rata surgió de la ventana y aterrizó a sus pies. Dobló las rodillas al aterrizar, luego se puso de pie lentamente, justo delante de él.


  Retorció la cara.


  —¿Qué mierda estás planeando, amigo?


  —Que te jodan —dijo Saul, dándose media vuelta.


  El Rey Rata le agarró y le balanceó dándole la vuelta para que le mirase a la cara. Saul le bajó las manos de un manotazo, tenía los ojos muy abiertos, con una mirada de ultraje. Cada vez que Saul y el Rey Rata se miraban, pasaban un momento incómodo, ensanchaban sus espaldas, tenían los puños listos para golpear. Despacio y deliberadamente, Saul se le acercaba y le empujaba en el pecho, apenas haciéndole retroceder.


  Su furia hervía cada vez más, volvió a empujar al Rey Rata, gruñía e intentaba tirarlo al suelo. Le lanzó un fuerte puñetazo, y las imágenes de su padre se apresuraron en su cabeza. Sentía un deseo incontrolable de matar al Rey Rata. Le sorprendía lo rápido que el odio podía llegar a apoderarse de él.


  El Rey Rata se balanceaba en aquel suelo impreciso. Saul se agachó para coger la mitad de un ladrillo y se abalanzó sobre él, asestándole un golpe brutal con su arma.


  Se la lanzó sobre la cabeza, hizo contacto y su oponente perdió estabilidad. El Rey Rata siseó con rabia al caer. Dio vueltas dolorido por el suelo, quebrantado, y subió las piernas hasta alcanzar a Saul y tirarle. La lucha se volvió una mancha de polvo violenta, un estrépito de brazos y piernas, uñas y puños. Saul carecía de objetivos, de planes, se meneaba sin sentido, lleno de furia, notaba los tortazos, los arañazos que le golpeaban y le abrían la piel.


  Un golpe feroz hizo que la sangre explotase por debajo de su ojo, su cabeza se balanceó. Bajó el ladrillo de un golpe otra vez, pero el Rey Rata ya no estaba allí, así que el ladrillo se golpeó contra una piedra y se redujo a polvo.


  Los dos rodaron y forcejearon. El Rey Rata se soltó de las garras de Saul y se alejó como un tábano, rasgándole con cientos de crueles arañazos; se alejó danzando de aquel campo de represalias.


  La frustración inundó a Saul, rompió su alocado ataque gritando una maldición y se alejó a zancadas por los escombros.


  Otra endiablada pelea dejada a medias. No podía matarlo. El Rey Rata era demasiado rápido, demasiado fuerte, no se iba a enfrentar a Saul como debía, no se iba a arriesgar a matarlo. El Rey Rata lo necesitaba vivo, por eso avivaba el odio contra él, porque las ratas le seguían, porque rehusaban obedecerle.


  El Rey Rata emitió un grito lleno de desprecio. Saul ni siquiera pudo oír lo que decía.


  Notó cómo la sangre comenzaba a rebosar en los hondos arañazos de su cara y se la limpió a la vez que corría, con paso firme a pesar de la dificultad del terreno. Se lanzó a una de las paredes que le rodeaban, escaló por su delicada superficie, resbalando por aquellas ventanas despojadas de todo adorno, dejando un largo rastro de sangre y suciedad en los ladrillos a su paso.


  Miró un segundo a su espalda, el Rey Rata estaba sentado con aire de abandono sobre las pilas escondidas de cemento. Saul le volvió a dar la espalda y despegó hacía las cumbres de Londres. Miraba a su alrededor mientras avanzaba y a veces se paraba, se quedaba quieto.


  En lo alto de un colegio, en algún lugar detrás de Paddington, vio que unas luces de seguridad chillonas se proyectaban sobre una tela de araña ondulante que estaba suspendida bajo la barandilla que remataba el edificio. Aquella tela era extremadamente frágil, estaba vacía, la habían abandonado hacía ya mucho tiempo, pero se agachó en el suelo para echar un vistazo. Había otras telas pequeñas debajo de ella, también vacías, más ocultas por el polvo acumulado por los días.


  Bajó sus labios hasta estas telas y habló con una voz que sabía sonaba mutante e íntima, como la del Rey Rata. Las arañas estaban quietas.


  —Necesito que hagáis lo que os digo —susurró—. Necesito que encontréis a Anansi, encontrad a vuestro jefe. Decidle que le estoy esperando, decidle que quiero verle.


  Las pequeñas criaturas se quedaron quietas mucho rato, parecían dudar. Saul se agachó de nuevo.


  —Vamos —dijo—, difundid el mensaje.


  Volvieron a dudar por un instante, pero después, las arañas, seis o siete, pequeñas y feroces, salieron a la vez. Abandonaron sus telas al alimón, sobre largas hebras, como pequeñas fuerzas expertas en rápel, descendiendo hasta desaparecer por el lateral del edificio.


  Fabian se dejaba llevar por las olas.


  Estaba atrapado en las profundidades de su mente. Su cuerpo se hacía sentir en contadas ocasiones, con un pedo, un dolor o un picor, pero el resto del tiempo casi podía olvidarse de que estaba allí. No llegaba a ser consciente de nada, sólo de aquel movimiento constante, un incansable cabeceo y viraje. No estaba seguro de si era su cuerpo o tan sólo su mente lo que aquel movimiento líquido arrullaba.


  Aquella rueda hipnótica tenía drum’n’bass como telón de fondo, la banda sonora no cesaba nunca, el mismo tema sombrío e insulso que había escuchado en las escaleras de Natasha.


  A veces veía su cara. Se apoyaba en él, mientras asentía abiertamente al compás del ritmo, con los ojos perdidos. Otras veces veía la cara de Pete, notaba como la sopa le resbalaba por la garganta y alrededor de la boca, y tragaba con sumisión.


  La mayor parte del tiempo estaba echado y se rendía al movimiento que mecía su cráneo. Podía ver casi de todo cuando estaba tendido y escuchaba que el jungle se filtraba desde algún lugar cercano, girando a su alrededor en una oscura y pequeña habitación, opresiva, que apestaba a podrido.


  Pasaba mucho tiempo observando su proyecto de arte en construcción, no podía asegurar que estuviese siempre allí, pero cuando pensaba en él y se relajaba con el ritmo, aparecía y después hacía planes, garabateaba añadidos de carboncillo por cada rincón, era tan fácil cambiar aquel lienzo. No podía recordar con claridad los instantes en los que dibujaba, pero los cambios aparecían, brillantes y perfectos.


  Se volvió cada vez más ambicioso con los cambios, retomaba porciones sobre las que ya había trabajado, reescribía el texto central de su obra. En un santiamén, cambiaba tanto que ya no se podía reconocer, tan fácil y perfecto como si lo hubiese hecho por gráficos de ordenador, y observaba la leyenda que no recordaba haber elegido. Ciudad de viento, rezaba.


  Fabian se tragaba la comida que se encontraba por azar en la boca y escuchaba la música.


  Natasha pasaba la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados, no necesitaba abrirlos para nada. Sus dedos conocían su teclado al milímetro y se pasaba todo el rato tocando Ciudad de viento, pellizcándola, cambiándola en ligeras sutilezas que comulgaban con las exigencias de su estado de ánimo.


  A veces abría los ojos para descubrir con sorpresa que estaba en lugares desconocidos, que estaba en medio de un lugar turbio y apestoso, que Fabian bailaba tumbado, cerca de ella, con la cara llena de comida que se le había secado y que no tenía delante su teclado como ella creía. Pero al pellizcar Ciudad de viento, seguía cambiando, respondía a lo que ella quería, así que cerraba los ojos y continuaba haciendo volar sus dedos sobre las teclas.


  A veces Pete la alimentaba y ella le tocaba lo que había estado haciendo, con los ojos siempre cerrados.


  Las ratas habían sucumbido al miedo y a la confusión. Los grandes cuadros militares que se habían fijado aquella misma noche se habían evaporado, se habían vuelto a casa por las alcantarillas, pero aquí y ahora, las almas más valientes continuaban con la búsqueda, tal y como Saul había predicho.


  En las calles del distrito Camberwell buscaron las catacumbas de viejas iglesias, una vez en la Isla de los Perros atravesaron corriendo la cuenca de Blackwall y peinaron un decrépito polígono industrial. Las ratas se abrían camino a lo largo de la gran zanja de prolongación de Jubilee Line, pasaron sobre vastas máquinas que atravesaban la tierra abriendo túneles.


  Según iba avanzando la noche, las cifras iban menguando, cada vez más se rindieron al hambre, al miedo, al olvido, ya no recordaban por qué corrían tanto. Ya no se acordaban del aspecto que tenían sus presas, una a una volvieron a las alcantarillas, algunas cayeron presas de los perros y los coches.


  Muy pronto tan sólo quedaron unas pocas buscando.


  —Un pajarito me dijo que querías hablar conmigo, chico.


  Saul alzó la vista.


  Anansi descendió desde la rama de un árbol que se elevaba sobre él. Se movía con elegancia, a pesar de su talla y peso, resbalaba graciosamente por una de sus cuerdas, controlando la situación por completo.


  Estaba sentado tranquilamente en un pequeño cementerio de Acton. Era un lugar pequeño que se extendía a ambos lados de la línea férrea, incrustado detrás de un polígono. Las vistas que tenía eran horriblemente funcionales, un conjunto de grotescas fábricas bajas y de almacenes de extrarradio, incómodos de ver en esta zona residencial.


  Saul llevaba un rato paseándose por West London y entró a un cementerio para comer y descansar, aquí, en una urbanización para muertos que estaba hasta los topes.


  Las lápidas eran anodinas, penosas.


  Anansi aterrizó en silencio a unos pocos metros de él, caminó a zancadas entre aquellos marcadores grises y se puso en cuclillas, a su lado.


  Saul lo miró, asintió a modo de saludo. No ofreció a Anansi ninguna de las piezas de fruta podrida que había atesorado, porque sabía que no las aceptaría.


  Estaba comiendo sentado.


  —¿De verdad que fue un pajarito, Nansi? —preguntó en tono cálido—. ¿Qué tal está Loplop?


  Anansi alargó la cabeza.


  —Sigue gritando, enfadado, chico. También sigue loco. Los pájaros ya no le entienden. Ha vuelto a perder su reino y piensa que tú se lo has arrebatado.


  Anansi se encogió de hombros.


  —Así que no tenemos pájaros, sólo mis arañitas, las ratas, tú y yo.


  Saul le dio un mordisco a la manzana estropeada.


  —¿Y Loplop? —le preguntó, luego hizo una pausa—. ¿Y el Rey Rata? ¿Van a estar con nosotros? ¿Van a estar cuando lo cojamos?


  Anansi volvió a encogerse de hombros.


  —Loplop ya no nos hace falta, da igual que esté o no. ¿El Rey Rata? Pues tú me dirás, chico, es tu papi…


  —Allí estará —dijo Saul, con tono tranquilo.


  Los dos se quedaron sentados un rato. Anansi se levantó al poco y caminó hasta las vías que tenían enfrente, se asomó para ver la línea férrea.


  —He enviado a las ratas para que encuentren al Flautista —dijo Saul—, pero van a fracasar. Puede que ahora mismo ya estén sentadas llenándose la panza, puede que ya hayan olvidado lo que quería que hiciesen… —Sonrió como un autómata—. Nos enfrentaremos a él siguiendo sus propias condiciones.


  Anansi no dijo nada, Saul sabía lo que estaba pensando.


  Anansi tenía que ir al Junglist Terror porque Saul iba a estar allí. Saul era la única baza que tenía para derrotar al Flautista, pero sabía que sólo existía una ínfima posibilidad, sabía que iba directo a una trampa, que el hecho de ir allí significaba que estaba haciendo exactamente lo que quería el Flautista; pero no tenía elección, porque si no fuese, las opciones de Saul para derrotar al Flautista se verían mucho más reducidas, y si Saul fracasaba, aquél se quedaría con todas; el Flautista cazaría a Anansi y lo mataría.


  Era una paradoja, Anansi y el Rey Rata eran animales. «Consérvate», era su única ley, y aquella ley les obligaba a ir al Junglist Terror, a una muerte casi segura, porque Saul se negaba a comportarse como un animal.


  Saul iba a matar a Anansi.


  Ambos lo sabían. Saul iba a matar a Anansi, y a Loplop y al Rey Rata, y también Saul iba a morir, y todo ello, en un esfuerzo por demostrar que no era hijo de su padre rata.


  Anansi miró a Saul e hizo un ligero movimiento de negación con la cabeza.


  Saul le devolvió la mirada.


  —Hablemos de lo que vamos a hacer, Nansi —le dijo—. Planeemos unas cuantas cosas… no dejemos que todo marche como el cabrón ha dispuesto.


  Tenían arañas, tenían ratas… tenían a Saul.


  El Flautista se vería obligado a elegir. Uno de los ejércitos sería derrotado en cuanto entrase en combate, pero el Flautista se vería obligado a elegir. Cabía una pequeña posibilidad de que Anansi y sus tropas pudiesen liberarse de la amenaza del Flautista, y también las ratas.


  Un puñado de ratas seguían peinando Londres en busca de… algo…


  No podían recordar con exactitud el qué.


  Eran el orgullo de la nación, éstas eran las más valientes, las más gordas, fuertes y lustrosas, las líderes de la manada.


  Vagaban suavemente por el agua, como focas.


  Una de ellas recorría el Albert Embankment como una bala gordinflona.


  Había salido por las cocinas del Hospital Saint Thomas, cerca de Waterloo, en la orilla sur del río. Atrapó algo de comida para fortalecerse, buscó en desvanes y bodegas, atravesó el hospital corriendo como un fantasma, dejando la marca de polvo de sus pisadas, ensuciando la olvidada maquinaria siniestra para efectuar diagnósticos.


  Había pasado por los territorios de los otros, pero era un animal enorme y se le había encomendado un encargo real, así que no lo retaron.


  En vista de que no había encontrado nada, abandonó el edificio.


  Ya al aire libre, corrió por el borde de la orilla del río hacia el Hospital Universitario.


  El Támesis centelleaba a su espalda, rezumando a través de la ciudad. En la orilla de enfrente se alzaba el Palacio de Westminster, el núcleo de poder londinense con unas absurdas almenas. La multitud de sus luces parpadeaba sobre la piel del río.


  La rata se paró.


  El puente Lambeth se cernía sobre el agua ante ella, oscureciendo la mugre que arrastraba el Támesis.


  Una forma poco definida se balanceaba en el agua junto a ella. Una antigua barcaza, una de los varios armatostes que ensuciaban el río, olvidados e ignorados. Se movía adelante y atrás a empujones por la corriente, pequeñas olas rozaban sus pisos grasientos como niños enrabietados. El cadáver de un barco, con su madera negra leprosa y putrefacta, y una vasta lona colgada a modo de sudario.


  La rata avanzaba nerviosa, se paró, vacilante.


  Agudizó el oído, podía escuchar algo, débil y siniestro. Los sonidos emanaban de debajo de aquella tela impermeable.


  La barcaza se mecía adelante y atrás, a merced del agua. Pero mientras tanto, antes de que la madera se astillase y se disolviese en el Támesis, alguien estaba en aquella nave, profanándola, interrumpiendo su larga muerte.


  Dos viejas cuerdas la ataban a la orilla. Una se bañaba en una elegante curva debajo de la superficie del agua, la otra estaba casi tensada. Indecisa, la rata se acercó al amarre. En su pequeño cerebro flotaba una premonición, se habría puesto a correr si hubiese podido, pero la cuerda estaba muy encima de ella. La rata estaba atrapada por culpa de su elección, de su coraje impetuoso.


  La cuerda ensartaba, como si se tratase de un collar, abalorios abultados y enormes, diseñados para impedir que la rata pudiese continuar su avance. Al no poder deshacer su camino y como el agua le daba pavor, la rata se comportó tenazmente. Se arrastró a través de los impedimentos hasta que sólo quedaba un metro de cuerda.


  La rata prosiguió, sigilosa y callada. El sonido que provenía de la barcaza era cada vez más nítido, un leve latido que se repetía, un grito lastimoso, fino, y la ruptura de la madera bajo cuerpos en movimiento.


  Con el más ínfimo de los roces, la rata plantó sus patas en la barcaza.


  Se arrastró por el borde, buscando un hueco en la lona, podía notar que las vibraciones de la madera no tenían nada que ver con las del agua.


  Mientras se movía sigilosamente por el borde del barco, la rata encontró un sitio por el que el material estaba arrugado, por el que se podía reptar a través de los túneles que había entre los pliegues de aquel pesado lienzo.


  Se abrió paso por aquel laberinto hasta que empezó a oír murmullos en voz baja y notó que la lona cedía.


  Arrugó la nariz, siguió avanzando despacio, escudriñando la parte superior de la barcaza.


  Había un olor apestoso. Un mezcla de descomposición, comida, cuerpos y alquitrán muy, pero que muy antiguo. La carpa se estiraba sobre una estructura para convertir la barcaza en una tienda flotante. La rata conseguía ver con la ayuda de la débil luz de una antorcha que estaba colgada de la estructura. Apuntaba hacia abajo, con una precaria iluminación ambiental, de modo que se podía reparar en todo lo que había en la habitación cuando el movimiento del barco agitaba la antorcha en una dirección, y luego se perdía, cuando las oscilaciones volvían a apartarla.


  Un ruido sordo y continuo de bajo prevalecía en aquel pequeño espacio.


  En un rincón, un hombre estaba tumbado en el suelo, parecía febril, movía brazos y piernas como si estuviese bailando, retorciendo la cara de un lado a otro, incómodo.


  A su lado, dándole la espalda, había una mujer. Tenía los ojos cerrados, su cabeza asentía y movía sus manos siguiendo pautas exactas, sus dedos volaban, calcaban movimientos complejos.


  Tenían la ropa sucia, las caras delgadas.


  La rata se les quedó mirando durante un momento, las descripciones de Saul se le habían embrollado en la cabeza, pero sabía que estos dos eran importantes, sabía que tenía que contarle a Saul lo que había encontrado. Echó a correr.


  Un pie pisó con fuerza en su ruta de escape, cerrándole el paso en medio de aquella lona.


  La rata se desbocó, aterrorizada.


  Recorrió la habitación aprisa, en círculos y más círculos, todo se había vuelto una imagen borrosa y oscura, entre las piernas de la mujer que estaba de pie, bajo los brazos del hombre que estaba tumbado, arañaba como una loca toda la tela que la rodeaba en medio de un frenesí de miedo.


  Entonces, de pronto, escuchó un rápido silbido, una melodía de marcha desenfadada, paró de correr, maravillada y sorprendida. El silbido fluyó hacia los sonidos del sexo, el chapoteo de comida jugosa y grasienta en el suelo y la rata se dio la vuelta y marchó en la dirección del sonido, deseosa por encontrar todas aquellas cosas maravillosas.


  Entonces el silbido paró.


  La rata miraba al hombre a los ojos, éste le sujetaba el cuerpo con fuerza, frenética, le mordió, le hizo sangre, luchó contra los dedos que la apretaban, pero no se relajaron.


  Los ojos la miraban con una intensidad lunática. La rata comenzó a gritar, aterrorizada.


  Hubo entonces un movimiento breve e inesperado.


  El Flautista golpeó la cabeza de la rata con saña sobre el suelo de madera, hasta que perdió definición y se quedó reducida a un apéndice flácido e indistinguible.


  Alzó el pequeño cadáver hasta su cara y frunció los labios.


  Se agachó para coger el pequeño radiocasete del suelo y bajó el volumen todavía más. Aún se escuchaba Ciudad de viento, pero ahora ya era casi subliminal.


  Fabian y Natasha se volvieron a la vez, lo miraron confundidos y sorprendidos.


  —Lo sé, lo sé —dijo, para calmar los ánimos—. Vais a tener que esforzaros por escucharla, pero tengo que bajarlo porque estamos atrayendo la atención y aún es pronto para eso, ¿no? —Sonrió—. Lo reservaremos para el club, ¿verdad?


  Acercó el radiocasete a su pie, había pilas usadas tiradas alrededor, que se movían arriba y abajo por la corriente.


  Natasha y Fabian se hundieron en sus poses anteriores.


  Fabian se hundió hacia atrás y empezó a pintar.


  Natasha continuó tocando Ciudad de viento, ambos agudizaron un poco los oídos y pudieron escuchar lo que necesitaban.


  Con recelo, el Flautista subió la punta de la tela, con sus ojos pálidos escudriñó la oscuridad que rodeaba al bote.


  No pasaba nadie por el Albert Embankment, vio Pete, gracias a las luces de las Casas del Parlamento.


  Se agachó y dejó caer el cuerpo de la rata al Támesis.


  Se hundió formando círculos, una mancha de sucia oscuridad entre tantas otras que poblaban el agua. La corriente la empujó despacio, arrastrándola más allá de Westminster; transportaba el pequeño cadáver lejos, hacia el sur.
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  La noche del jungle.


  Estaba en el ambiente. Los jóvenes de punta en blanco al estilo más fashion que se congregaban en el Elephant and Castle podían mascarlo.


  Había nubes bajas que se movían a gran velocidad, rubicundas a la luz de las farolas, de colores chillones que se enmarcaban detrás de la línea del horizonte de edificios. Londres parecía una ciudad que ardía.


  Los coches de policía se arremolinaban, efímeros, en las calles, reflejándose al pasar al lado de aquellos otros coches que patrullaban hacia Lambeth, con los estéreos a tope. Los rastros de dancehall y rap, bruscos y lánguidos, y por todas partes el drum’n’bass, febril y listo para entrar en acción, salvaje e impenetrable.


  Los conductores asomaban los brazos por fuera de las ventanillas abiertas, asentían perezosamente al ritmo de la música. Los coches estaban llenos, rezumaban ropa de diseño y líneas de bajo. Para aquellos «notas», las noche empezaba en los pasos de cebra y los semáforos, donde podían pararse, con el motor zumbando, el ritmo batiendo, desplegando toda su maquinaria. Conducían de un cruce a otro, buscando lugares en los que quedarse parados.


  Un centenar de eslóganes latían fuera de los cientos de ventanas de los coches, en los temas y las declaraciones a gritos de los clásicos que sonaban, un centenar de preludios para aquella noche.


  
    Sr. Loverman, llegaban los gritos, échate un ojo. Gangsta. Salta. Lucha contra el poder. Hay un lado oscuro.


    Podría matar a un hombre.


    Seis mil maneras de morir.

  


  Aquella noche sólo tenían ojos los unos para los otros. Conducían y caminaban por las calles como conquistadores vestidos de Karl Kani, Calvin Klein y Kangols. Infestados de colonia, los chicos y chicas del jungle, las poses y las misivas eran aclamadas en las calles del sur de Waterloo, pasando a zancadas por delante de los lugareños, intimidados como si se tratase de sombras.


  Chocaban los puños y se besaban, la alineación de tropas se dirigía al concierto. Chicos irlandeses y chicas caribeñas, dulces niños paquistaníes, gangstas con abrigos gigantes que hablaban entre dientes por sus teléfonos móviles, DJ con bolsas de discos, niños precoces aprendiendo como monos la estudiada indiferencia de sus mayores…


  Se iban abriendo camino en la jungla del jungle.


  Aquí y allá la policía estaba escondida por los rincones. A veces, los juzgaban con miradas despectivas, hasta que los semáforos se abrían y los conductores continuaban. La policía los vigilaba, susurraba por sus radios en un código endemoniado. El ambiente estaba cargado de siseos electrónicos, avisos y profecías, imperceptibles por la reunión, estampados en los ritmos urbanos.


  La noche se presentaba agitada, cargada de miradas demasiado largas.


  En medio de las oscuras calles, el almacén brillaba. La luz se derramaba por todas sus ranuras como si de una iglesia se tratara.


  Las filas se encogían ante la entrada. Los porteros, unos tíos enormes con cazadoras abombadas, estaban de pie, con los brazos cruzados como gárgolas grotescas. Las jerarquías feudales se reforzaban: los siervos en fila, clamorosos en las puertas, observando con envidia a los DJ y su troupe, los que cortaban el bacalao en la escena del drum’n’bass, se paseaban tranquilamente con indiferencia, murmurando alguna cosa a los guardas. Para los más nobles, hasta comprobar la lista resultaba innecesario.


  Roy Kray y DJ Boom, Nuttah y Deep Cover, conocidos por cientos de portadas de cedés y pósteres, eran aclamados, vitoreados sin dilación. Hasta los proporcionados porteros mostraban su obediencia, al tiempo que su imperturbabilidad pasaba a ser momentáneamente más estudiada. El derecho de admisión estaba vivito y coleando aquella noche en el Elephant and Castle.


  Si cualquiera de los reunidos hubiese mirado hacia arriba podrían haber vislumbrado algo que iba dando tumbos al atravesar el cielo, que parecía fuera de control. Un puñado de harapos tan grandes como un hombre que abofeteaban el aire. No estaban a merced del viento, ningún viento cambiaba tan violentamente de dirección ni tan rápido como aquella masa informe, ningún viento podía transportar bulto semejante.


  Loplop, el Pájaro Supremo, se arqueaba y se volvía sobre las calles, mirando hacia abajo, al sucio mapa desplegado a sus pies, mirando hacia arriba a la noche manchada de naranja o a una luz difusa, que caía, subía, lo único que escuchaba era un pitido en sus oídos.


  No oía a la ciudad. No oía el rugido depredador de los coches, ni el pum, pum, pum que emanaba de aquel almacén. La maraña de pelos y huesos de sus oídos había explotado y sus canales habían sido bloqueados por la sangre seca.


  Loplop sólo disponía de sus ojos y buscaba lo mejor que podía, ondeando en silencio entre los edificios, posándose sobre las veletas y lanzándose de un salto al cielo.


  El aire se iba cargando de pájaros, despacio. Los pocos que se habían despertado cuando Loplop aceleró a su paso habían chillado, le prometían fidelidad, pero él no los había oído.


  Confundidos, habían alzado el vuelo desde los aleros y las ramas de los árboles para seguirlo, gritándole, asustados por su arriesgado vuelo y por el hecho de que les ignorase. Enormes y voluminosos, curvos, volaban a su alrededor en círculos. Loplop los vio y emitió un grito mudo, refugiándose en la autoridad que había perdido.


  Los pájaros ondeaban entre ellos con elegancia, aumentaban de número, sus ojos apuntaban de un lado a otro, confundidos. En medio de su lento revoloteo, Loplop se elevó, aceleró, zigzagueó y cayó como un comodín.


  Los pájaros no podían obedecer a su general.


  En otro lugar de Londres, otros ejércitos se cuadraban.


  Los muros y los rincones de las casas se estaban vaciando, las arañas manaban de las grietas y agujeros de toda la ciudad. Avanzaban a millones, pequeñas manchas que atravesaban corriendo los sucios suelos, los jardines, un descenso de hilillos que surgían de la cima de los edificios. Reptaban unas sobre otras, moviéndose en una improvisada masa negra y marrón.


  Sus escuadrones se dejaban ver aquí y allá, en los dormitorios de los niños y en las calles traseras, la noche estaba salpicada de gritos inesperados.


  Muchas murieron, aplastadas, comidas, perdidas, dejando a su paso un rastro de quitina destrozada y de cuerpos manchados. Algo chispeaba en la profundidad de los pequeños cerebros de las arañas, una sensación diferente al hambre, el miedo o la nada que antes las habían asediado: ¿ansiedad?, ¿emoción?, ¿reivindicación?


  Las luces de la ciudad centelleaban, brillaban al detalle sobre los múltiples ojos de las arañas. Distantes e impenetrables, tan fríos y desinteresados como los de los tiburones… menos esta noche…


  Las arañas temblaban.


  En las salvajes tierras del sur de Londres, Anansi observaba desde los tejados, podía notar que mutaba el ambiente, podía saborear la presencia de sus tropas.


  Las alcantarillas se habían convertido en un hervidero de ratas, el príncipe heredero de la corona se había pasado por ellas. Saul había difundido el mensaje, las había comandado, controlado, enviado al frente.


  Las ratas surgían de los túneles como una riada, los pequeños afluentes desembocaban en el río principal, cuerpos sobre cuerpos, gordos y veloces.


  Se calaban por debajo de las calles y sobre el contorno de la ciudad en el horizonte.


  Elevados en el dosel de la ciudad, en la brisa ligera, las ratas rebotaban contra las paredes, entre los tabiques, a través de la pizarra y detrás de las chimeneas.


  El río no suponía obstáculo alguno: se abrían paso sin apenas pararse.


  Una suciedad distinta, grupos distintos, un centenar de olores distintos… todas las tribus de Londres se apresuraban hacia el sur, royendo la mugre olvidada, rebosando adrenalina, listas para la batalla. En sus genes se llevaba codificando una enorme sensación de injusticia durante años, comiéndoselos en vida como un cáncer, y, por primera vez, podían oler una cura.


  Las ratas salían a propulsión de cientos de miles de agujeros y concurrían en las tierras yermas del sur de Londres, una masa que arañaba, que mordía, hambrienta y asustada, que se empeñaba en ser valiente.


  Insidiosas y furtivas, las ratas se congregaban alrededor del almacén y esperaban.


  El almacén se había convertido en un enchufe chispeante. La energía lo hacía temblar, lo rodeaban círculos invisibles, ondas y cuadros de ratas y arañas, coronados de confusión, de pájaros que revoloteaban, penetrados por la gente.


  Era un imán.


  Loplop seguía mirando desde lo alto.


  Anansi peinaba los vértices de los tejados.


  —Pero ¿dónde coño se habrá metido?


  Tres Dedos, fibroso e irascible, dirigió esta pregunta a uno de los porteros. Aquel hombre enorme hizo un gesto de negación con la cabeza. Dedos danzó de un lado al otro, frustrado.


  El húmedo sonido de las líneas de bajo y los ritmos lo inundaban todo. Sentía que podía dejarse arrastrar por el sonido sin caerse, que lo amortiguaba, sosteniéndole en el aire.


  Estaba de pie a las puertas del almacén, mirando hacia la multitud que estaba congregada fuera, en el antepatio. Se había quedado en el peldaño superior varios minutos, esperando a Natasha. Todos los otros DJ ya habían llegado. Dedos había tenido que reorganizar un poco el orden de actuación, por si acaso Natasha terminaba por no aparecer. Bajó las escaleras al trote y entró en el antepatio, se paseó hasta la ranura de abertura de la valla de alambre y echó una ojeada a lo largo y ancho de la calle.


  Los que bailaban pavoneándose sin cesar al entrar se iban congregando en el almacén. Con un aspecto absurdamente sombrío, unos cuantos lugareños pasaron y se quedaron mirando a Dedos y observando incómodos el interior de aquel almacén encendido y rugiente que batía monstruoso en medio de una luz tenebrosa.


  Una figura alta bordeó la esquina y se le acercó. Justo detrás de él aparecieron dos figuras, un hombre negro delgado y una mujer bajita. Dedos se movió, fijó su mirada sobre ellos. Era Natasha.


  —¿Dónde coño estabas? —gritó Dedos, con una sonrisa forzada, amigable, pero de cabreo. Avanzó a zancadas por la calle hacia Natasha y sus acompañantes.


  Estaba impresionante, tenía el pelo recogido en una cola de caballo alta y ondulada, iba enfundada en un minitop-sujetador color rojo brillante y llevaba los pantalones tan apretados que parecían haber sido pintados sobre sus piernas. No llevaba chaqueta, nada que le cubriese los brazos ni el diafragma. Debe de estar congelándose, pensó Dedos. Se encogió de hombros: no hay lugar para la comodidad en la guerra del estilismo, pero, al mismo tiempo, se sorprendió. Siempre que la había visto pinchar, Natasha iba vestida de un modo desaliñado, con ropa muy cómoda, holgada y nada llamativa, pero esta noche no, el oro brillaba en sus orejas y alrededor de su cuello.


  Dedos se paró en seco, esperó a que ella lo alcanzase.


  Se le acercaba a un paso extraño, cayó en la cuenta, como un híbrido peculiar entre un deje arrogante y un deambular sin propósito alguno. Se fijó en que llevaba un walkman, al igual que el chico que iba a su lado, Fabian. Dedos había coincidido con él otra vez. Iba tan arreglado como Natasha y también caminaba medio ido. De pronto, a Dedos le sobrevino la idea de que los dos debían de estar colocados e hizo rechinar los dientes. Mira que si estaba chunga y no podía actuar…


  Primero se le acercó el hombre alto y le tendió la mano, Dedos se quedó mirándola y después la agitó con un gesto autómata. De dónde cojones habría sacado a éste Natasha, pensó, con esa sonrisa de apuro, con su pelo rubio recogido en una cola de caballo que estaba claro era demasiado tirante, y una ropa que gritaba a los cuatro vientos su poco interés por la moda. Incongruentemente, tenía la cara cubierta de finos rasguños a medio cicatrizar. Si no fuese porque venía con Natasha, los porteros nunca le habrían dejado entrar.


  —Tú debes de ser Dedos —le dijo—. Yo soy Pete.


  Dedos asintió y se quedó mirando a Natasha, estuvo a punto de regañarla por haber llegado tarde, pero en el momento en que estaba abriendo la boca, su cara pasó de la sombra a la mortecina luz de la farola y sus quejas quedaron sin pronunciar.


  Su maquillaje era inmaculado y excesivo, vampírico, pero no podía esconder lo delgada y pálida que estaba. Ella elevó la vista hacia él con unos ojos desenfocados y sonrió abstraída. Seguro que iba de drogas, volvió a pensar.


  —Tash, tía —le dijo, incómodo— ¿te encuentras bien?


  Detrás de él se escuchaban las embestidas de las notas del almacén, como telón de fondo a su conversación.


  Tash alargó el cuello y se retiró el auricular de una oreja. Volvió a preguntarle.


  —Por supuesto que sí, tío —le dijo, y él se quedó un poco más tranquilo porque su voz sonaba firme y controlada.


  —Estamos listos para empezar.


  Dedos se fijó en que Fabian balanceaba la cabeza ligeramente, al ritmo de los compases que atravesaban sus auriculares, con los ojos perdidos.


  Natasha seguía a Dedos con la mirada.


  —Lo vamos a tocar después —dijo suavemente—. Puedes unirte, estoy segura de que te va a encantar. ¿Tienes un reproductor de cintas digitales por ahí? Pete se ha traído el mío, por si acaso. —Paró y sonrió de nuevo…—. Tienes que escuchar lo que he estado componiendo; es especial, Dedos.


  Se hizo un silencio que Dedos no supo cómo rellenar. Al final, inclinó la cabeza para indicarles que le siguieran, se dio media vuelta y se encaminó hacia el almacén.


  Le pareció un buen trecho.


  Escuchó un breve sonido al caminar, vio una pizca de color chillón y un ruido de algo que batía, como si estuviesen sacudiendo una sábana. Se giró, pero no vio nada. Pete miraba al cielo con una sonrisa.


  Mareado por los nervios y el miedo, Loplop giraba en círculos por el aire, atravesando los estrechos pasadizos que separaban los edificios, buscando a Anansi. Pudo vislumbrar su torso desnudo, empotrado debajo de uno de los aleros de uno de los edificios. Loplop se quedó suspendido en el aire enfrente de él como un colibrí, chillando incoherencias, pero Anansi le entendió, frunció el ceño y articuló algunas palabras.


  Está aquí. El Flautista está aquí.


  Loplop asintió, gritó y desapareció.


  Anansi le susurró a su mano y liberó la arañita que allí guardaba, que se alejó correteando hacia el borde del edificio, después hasta el fondo del canalón donde otras cinco camaradas la esperaban. Acariciaron a la recién llegada con sus largas y fuertes patas, se inclinaron cerca y se miraron a los ojos. Luego las seis dieron media vuelta y desaparecieron, formando un asterisco que se expandía al caminar, hasta que cada araña se encontraba con otras de su especie que estaban esperándolas y tenía lugar otra breve conferencia, se iban añadiendo exponencialmente más mensajeras al tropel, cada vez más rápido, y el mensaje se iba pasando entre ellas como un contagio.


  Había un millón de agujeritos en los muros de las paredes del almacén, pasadizos e imperfecciones bajo los canalones, paneles que faltaban en las ventanas traseras. El edificio no estaba perfectamente sellado.


  Loplop lo rodeaba intranquilo, en busca de cada recoveco por el que poder acceder. De repente, se ponía a revolotear en dirección a uno de ellos, listo para hacer su entrada, para atacar, pero al ver el edificio surgir ante él, abandonaba la idea y se le calaba el miedo hasta los huesos, entonces volvía a dar vueltas.


  Gritó, angustiado. Unos pocos pájaros afligidos le contestaron, pero sus peticiones no fueron escuchadas.


  Loplop podía haber liderado la bandada, podía haberse convertido en la punta de flecha de una nube atacante, empujado por sus tropas. Con una nación a su espalda, su miedo se habría vuelto irrelevante.


  Pero ahora estaba sordo, sin fuerzas y muy solo.


  Intentó penetrar las paredes una vez más, volvió a fracasar y retrocedió, invadido por la tristeza. Por su mente no cesaban de desfilar las derrotas sufridas a manos del Flautista. Se acordó del hedor de Bedlam y del dolor insoportable que sintió cuando le explotaron los oídos, del regocijo vacuo y desalmado del hechizo del Flautista. Con un ejército a sus espaldas, podría haber entrado, la ira y la determinación podrían haber vencido en el momento en el que solicitó la atención de sus tropas, con el regocijo de disfrutar del poder de mando sobre sus semejantes.


  Sin embargo, estaba solo, atrapado dentro de su cabeza, aislado en medio del oleaje de su propia sangre y miedo, rodeado de pájaros a los que no podía dirigir. Loplop abandonó. Soltó un lamento, envuelto en afligida traición y se arqueó para alejarse atravesando la ciudad en un vuelo rápido y vergonzoso, dirección norte, sobre el río, fuera del peligro, hacia una luz más intensa.


  Justo enfrente del almacén se alzaba un muro alto y rojo, la frontera de una fábrica desierta hacía mucho tiempo. Detrás había una pequeña zona de maleza urbana y más allá un bloque de torres achaparradas, construidas con losas grises que daban directamente al almacén y a su patio.


  En lo alto del tejado plano del bloque se movía algo debajo de una pila de viejos cartones. Unas manos tanteadoras de uñas mugrientas reptaban con tiento en el exterior y despejaban aquel pequeño rincón con cuidado. Dos ojos indistinguibles espiaban a Natasha, Fabian y Pete, seguían a Dedos que subía por las escaleras del almacén, pasando por delante de los porteros y entrando en el edificio.


  El cartón se subió y cayó al levantarse Saul.


  Se quedó quieto por un segundo, respirando con dificultad, intentando calmarse, controlar sus latidos.


  Su vieja ropa robada de la cárcel revoloteaba. Cerró los ojos un instante, se puso de puntillas y alerta, controlando el ambiente en busca de cualquier señal que le indicase que Loplop iba a por él.


  En parte, dicho ataque había sido la razón para haberse escondido, pero había algo más. Ya no podía hablar, no podía charlar con Anansi, ni podía planear nada más. En su cara apareció una sonrisa vacua, como si hubiesen urdido algún plan.


  Esta noche era la noche en la que todo iba a suceder. Era la noche en la que se liberaría o moriría, y quería estar solo en Londres, utilizar la ciudad como estructura de escalada, para darse ánimos a sí mismo antes de que la noche saliese en su busca.


  Y tal y como sabía que sucedería, la noche había llegado.


  Ya era hora de entrar en acción.


  Saul se inclinó hacia adelante, agarró el canalón con ambas manos y lo agitó vigorosamente para poner su fortaleza a prueba. Dobló un poco las piernas para hacer palanca, se paró y se colocó de un salto en el borde del edificio.


  Se balanceó en medio del aire, sus manos saltaban una por encima de la otra como dando saltos de rana cada vez que se volvía a agarrar, cogía impulso en arco acrobático y con un afilado movimiento lateral, acortaba la curvatura de su vaivén, deslizándose desde el canalón hasta el tubo de desagüe.


  Resbaló hacia abajo como si de una barra de bomberos se tratase, moviendo pies y manos imperceptiblemente rápido para evitar los tornillos que lo sujetaban a la pared.


  Aterrizó en la tierra desecada y avanzó a través de las intermitentes parcelas de dientes de león y hierba hasta alcanzar la sombra que proyectaba la pared.


  Saul chasqueó los dedos imperiosamente y de inmediato asomaron una docena de cabecitas marrones desde sus escondites tras los ladrillos, de los agujeros de la tierra, de las cavidades de la pared. Las ratas le miraban, sacudiéndose nerviosamente de emoción y miedo.


  —Ha llegado la hora —dijo—. Decidle a todo el mundo que se prepare. Nos vemos allí. —Hizo una pausa y pronunció sus últimas palabras con una alegría contenida, con un estremecimiento fatal—. Entrad ahora.


  Las ratas salieron disparadas.


  Saul corría con ellas, las adelantó, las atravesó corriendo como símbolo de victoria. Anduvo furtivamente por la cima del muro, invisible. Cruzó la carretera sin ser visto, ora a la sombra de un coche, ora pegado contra un edificio, ora como un transeúnte; por el canalón y fuera de él, sobre el muro y a través del borde del almacén, pasando por delante de la multitud que hacía cola sin pestañear. El ambiente estaba cargado de aliento a alcohol y fragancias, pero Saul no reparó en dichos olores.


  Se reservaba la nariz para oler a sus tropas.


  Por encima del bajo garaje y a través de su estropeada claraboya, había una rampa que se sujetaba sobre las paredes de ladrillo resquebrajado que albergarían el concierto, se sujetaba con clavos y con la cara inferior de viejas ventanas pesadas. Se agarró al tejado de amplia pendiente y dobló las piernas contra la pared. Notaba cómo los ladrillos vibraban con el bajo. Después, tal y como el Rey Rata había hecho hacía ya tanto tiempo, en la primera noche de Saul entre las bestias, antes de que hubiese probado su comida, cuando todavía era humano, Saul se impulsó con las piernas y giró sobre los talones en un círculo perfecto, aterrizando a la de una en el tejado del almacén. Caminó furtivo y rápido por las losas hasta llegar a las enormes claraboyas. Tenían grietas por todas partes, en unos pocos segundos la abrió y la empujó hacia un lateral, abriéndose paso a un ático con un polvoriento suelo de madera que saltaba con las pulsaciones del bajo, como si los propios intestinos del edificio deseasen bailar al ritmo de la música.


  Saul se paró, podía mascar un movimiento de masas en el ambiente, podía percibir la migración de aquellos cuerpos compactos, era consciente del éxodo de sus tropas desde las calles, las alcantarillas y la maleza hasta aquella construcción que brillaba. Percibía los arañazos de las garras sobre el cemento, en ferviente búsqueda de pasadizos y grietas.


  Las ratas y Saul dejaron la relativa seguridad de las tierras nocturnas de Londres y entraron en el almacén, en aquella mandíbula batiente de drum’n’bass, en la esfera del humo, las luces estroboscópicas y el hardcore, en la guarida del Flautista, el corazón de la oscuridad, en las profundidades de la jungla del jungle.


  Los tablones de madera tamborileaban bajo los pies de Saul, las motas de polvo no se quedaban fijas, sino que flotaban, suspendidas en una neblina confusa alrededor de sus tobillos. Recorrió el largo ático arrastrándose. En la esquina de aquel gran espacio oscuro había una trampilla.


  Saul se pegó contra el suelo y tiró muy despacio, desprendiéndola lentamente de los tablones circundantes. La música y las luces de colores, el olor de los bailarines se coló por la abertura en la que apoyó su ojo.


  Las luces de abajo giraban y cambiaban de color, iluminando y oscureciendo, rebotando desde bolas suspendidas y difuminándose a través del recinto. Cortaban la oscuridad, confundiendo en igual medida que aclaraban.


  La pista de baile estaba muy lejos de él, debajo. Resultaba una visión alucinógena, reluciente y metamórfica como una estructura fractal, con cuerpos calenturientos que se movían de mil maneras diferentes. En los rincones los malotes estaban al acecho, moviendo la cabeza de arriba abajo, sin más historias, sin reaccionar ante aquella música irresistible, en la pista de baile estaban los hardsteppers, balanceando los brazos, moviéndose ágiles y sincopados, y los que iban de speed y coca, intentando seguir la velocidad por segundo del ritmo, de forma ridícula, retorciéndose los pies como lunáticos, las malotas tenían los brazos extendidos, y ondeaban sus caderas despacio, al ritmo de la línea de bajo, en un estrépito de colores, ropas y partes desnudas. La pista de baile estaba a rebosar, atestada de cuerpos, decadente y vibrante, sensacional, comunal y brutal.


  Mientras estaba mirando, hizo su aparición una luz estroboscópica, que por un momento transformó la habitación en una serie de cuadros congelados. Saul podía escudriñar a los individuos casi a placer, le sorprendía la multiplicidad de expresiones de las caras de allí abajo.


  Parecía que el drum’n’bass iba a levantar la escotilla del suelo y lanzarla disparada hacia el techo. Era implacable, un asalto castigador de los ritmos originales del hardcore.


  Cerca de él, debajo, se extendía una pasarela que recorría todo el borde de la entrada, estaba desierta, había una escalera en una de la esquinas, insertada bajo la pasarela y asegurada con cadenas. Había sido diseñada para confluir con otra de tramo similar situada debajo. Aquel nivel inferior estaba repleto de cuerpos, de gente que miraba a los bailarines que tenían debajo, a tres metros.


  Saul recorrió la entrada con la mirada, notaba un pequeño movimiento en la esquina de enfrente.


  Las luces rojas y verdes se arremolinaban alrededor de una figura oscura que colgaba del techo. Anansi se balanceaba mucho en una de sus cuerdas. Tenía brazos y piernas agazapados en lo alto de un modo inverosímil, apenas se le veían los nudillos, inermes y sujetos con fuerza.


  Se balanceaba de lado a lado, abofeteado por las vibraciones sónicas. Saul sabía que el ejército de Anansi estaba con él, rodeando a ambos, invisible y preparado.


  Directamente debajo de Anansi, Saul vio como el escenario se elevaba por encima de la pista de baile. Se le aceleró un poco la respiración, allí, enmarcados por dos altavoces como colosos estaban las mesas de los DJ.


  Detrás del escenario, había colgado un grafiti enorme: el mismo DJ grotesco que adornaba el póster, y la frase «¡¡¡Junglist Terror!!!» escrita en letras gigantes. Empequeñecido por aquella figura incierta sobre el lienzo, el DJ que estaba preparándose detrás de las mesas se movía con rapidez, poniendo y sacando de su caja de discos, con un abultado par de auriculares pegados contra una de sus orejas. Se movía con una energía febril y controlada, Saul no lo conocía, mientras le miraba, aquel hombre transitó hábilmente entre dos temas. Era bueno.


  Detrás de él, Saul notó el chupetón indeciso de una lengua de rata en su mano. Ya no estaba solo.


  —Tranquila —le susurró, y le acarició la cabecita sin volverse para mirarla—. Tranquila.


  Saul abrió la trampilla, asomó la cabeza arriba y abajo dentro del recinto, rompiendo la tensión superficial de la música y sumergiéndose en ella. Bajó poco a poco hasta la valla de hierro. El ritmo era arrollador, se sentía como si se moviese debajo del agua, casi le daba miedo respirar. Por el rabillo del ojo vio que Anansi había reparado en él y levantó la mano.


  El calor en el recinto era sofocante, húmedo y pesado, como en la selva tropical. Le rodeaba el calor condensado de los bailarines. Se quitó la camisa de un tirón. Estaba bañado en un sudor grasiento. Se dio cuenta de que llevaba semanas sin ver su propio cuerpo, su camisa se había convertido en su piel.


  Se acordó del gesto de la rata y subió la mano para hacer cuña con una de las mangas de la camisa en la ranura de la trampilla, tiró de la otra manga hasta tensarla y la ató a la barandilla que bordeaba la pasarela. Casi al instante, dos ratas atravesaron a toda prisa aquel puente de tela grasienta y saltaron sobre el hierro.


  Otras se les unirían, pensó Saul al verlas alejarse corriendo por el terraplén, abriéndose paso para bajar.


  El sudor le resbalaba por el cuerpo, como canales cortantes de porquería que le cubrían, no le daba vergüenza, sus estándares habían cambiado.


  Saul se pegó contra la pared y avanzó reptando hacia las mesas de los DJ, sin levantar la vista del escenario que tenía debajo. Avanzaba agachado. Cuando ya hubo recorrido la mitad de la pared, se deslizó a través del hierro frío como una serpiente. Apretó la cara contra los agujeros de la reja, moviendo apresuradamente los ojos de un lado a otro. Siguió avanzando a rastras.


  A pesar de las penetrantes nubes de colonia, sudor, drogas y sexo, Saul podía mascar la presencia de las ratas. Las tropas estaban llegando en gran número y esperaban su señal.


  Miró hacia arriba. Anansi aparecía y desaparecía con un guiño a merced de las rápidas luces.


  Se abrió una puerta en la parte trasera del escenario.


  Saul se quedó de piedra.


  Natasha surgió de las profundidades del edificio para adentrarse en medio del sonido y la furia.


  Saul recuperó el aliento, se agarró a la reja por la que se arrastraba hasta hacerse daño en los dedos. Natasha estaba increíble, pero estaba delgada, mucho más delgada, y se movía como si estuviera en un sueño.


  ¿Dónde estaba el Flautista? ¿Estaba aquí ella por voluntad propia? Saul la miraba, consternado. Vio los auriculares en sus oídos y se quedó confundido por un momento —¿cómo podía estar escuchando un walkman dentro de un club?— Hasta que lo entendió. Saul retomó el aliento, veía cómo su cabeza oscilaba, marcando un ritmo distinto al del resto de los bailarines. Ya sabía lo que estaba escuchando, sabía de quién era aquella música.


  Con una mano sujetaba un maletín lleno de discos, con la otra una caja apaisada, algunos artilugios eléctricos y cables que se arrastraban, no podía ver lo que era. Natasha tocó en el hombro al DJ, éste se volvió y chocaron puños, gritándose animadamente al oído. Mientras él le hablaba, ella se afanó en enchufar la caja al sistema de sonido, asentía de vez en cuando, puede que contestando o respondiendo a la música que llegaba a sus oídos, Saul no sabía a ciencia cierta.


  El DJ se quitó los enormes auriculares y se los puso a Natasha en las orejas, sembrándole la duda de si quitarse sus pequeños auriculares de walkman. Cuando vio que no lo hacía, se encogió de hombros y le puso los más grandes por encima, riéndose. Desapareció por la puerta por la que Natasha había aparecido. Natasha manoseó los discos que se había llevado, sacó uno, lo giró con rapidez y elegancia, y sopló para librarlo del polvo. Lo situó en el tocadiscos y se inclinó hacia delante, girándolo hacia delante y luego hacia atrás con los dedos sin que nada se oyese, escuchando la melodía por encima de la del walkman, mezclando los ritmos, hasta que se incorporó, con los dedos alerta y dejó derramarse una ráfaga de piano sobre el doce pulgadas del que había seleccionado la melodía que ahora estaba llegando a su fin.


  No se podría decir dónde acababa una y comenzaba la otra, la mezcla no tenía fisuras. Movió el disco hacia atrás, después un poco hacia delante, hacia atrás, pinchándolo graciosamente, como un rapero de la vieja escuela, finalmente soltó la mano y redujo la primera melodía hasta convertirla en un movimiento suave; después, liberó la nueva línea de bajo.


  Volvió a incorporarse, sin rastro ya de sonrisa en los labios.


  Saul sabía que tenía que llegar hasta ella, tenía que quitarle aquellos auriculares de la cabeza y hacerle comprender el peligro que corría, pero eso mismo es lo que el Flautista estaba esperando que hiciese, como el queso de su trampa.


  La puerta se volvió a abrir e hicieron aparición otras dos figuras. La primera era Fabian. Saul se quedó horrorizado, casi se pone de pie de un brinco. Fabian estaba más escuálido que Natasha y también parecía mucho más demacrado. Su atuendo no podía esconderlo, estaba lánguido. Al igual que Natasha, llevaba puestos los auriculares del walkman. Era aquel ritmo, la melodía que sólo él era capaz de escuchar, lo que impulsaba a Fabian.


  Detrás de él estaba el Flautista.


  Se paró al entrar en la habitación, inspiró profundamente y mostró una amplia sonrisa. Extendió los brazos en horizontal como si fuese a abrazar a todos los bailarines que tenía debajo.


  Fabian estaba muy cerca de él.


  Saul alzó la vista hacia Anansi, su cuerda oscilaba, la tensión repentina que sentía viajaba violentamente por su cuerpo.


  
    ¿Lo asaltamos?


    ¿Y si lo asaltamos? Pensó Saul.


    ¿Qué hacemos?

  


  Anansi y Saul se quedaron paralizados, como atrapados en la mirada de una serpiente, y eso que el Flautista ni siquiera podía verlos.


  Natasha se volvió en dirección a sus dos compañeros y extendió la mano. El Flautista se sacó algo del bolsillo, se lo lanzó a Natasha por el escenario. Un haz de luz blanca lo atravesó durante un segundo mientras se curvaba por el aire. Parecía que se había congelado, permitiéndole a Saul examinarlo a sus anchas. Era una pequeña caja de plástico que brillaba, como un casete, pero más pequeña, más cuadrada…


  Una DAT.


  Una cinta digital de audio. Natasha las utilizaba para grabar sus temas.


  Gritó y se puso de pie de un salto cuando la mano de Natasha atrapó la cinta.


  Aquel espacio cavernoso se había llenado de sonido, su discursito no venía a cuento, ni siquiera él podría escucharlo en medio de toda aquella cacofonía de ritmos y líneas de bajo. Los bailarines seguían bailando, imperturbables, Natasha se dirigió a las mesas de los DJ, Fabian siguió dando vueltecitas arrastrando los pies…, pero el Flautista volteó la cabeza bruscamente al escuchar aquel sonido imperceptible, alzó la mirada hasta aquel entresijo de vigas ligeras, la paseó por aquellos cuerpos megacool de la pasarela, y volvió a alzarla hasta posarla en la sombra del tejado, mirando a Saul directamente a los ojos.


  El Flautista le lanzó un animoso saludo, le sonrió de oreja a oreja. Hervía de triunfalismo.


  Saul se propulsó a través del pórtico mientras el Flautista reía sobre el escenario. Los bailarines eran ajenos. Los ritmos parecieron ralentizarse, todo iba lento, Saul pudo ver cómo aquel montón de cuerpos de debajo se hundía y se levantaba pesadamente.


  Avanzó sobre el hierro hasta la esquina de la que colgaba Anansi, paralizado. Miró al suelo y vio a Natasha, caminando despacio hacia el reproductor de DAT que había enchufado, con la mano con la que sujetaba la cinta extendida. Saul miró hacia arriba al acercarse a Anansi, que se balanceaba de lado a lado, daba vueltas y más vueltas, como un péndulo inútil.


  Saul no había dejado de gritar, corría espantado. Anansi le miró. Mientras Natasha deslizaba la cinta dentro de una de las pletinas y pillaba unos auriculares, Saul se agarró a la barandilla con su mano izquierda y dio un brinco, moviéndose tan despacio que podía observar las caras que tenía debajo, a todos los individuos que conformaban la masa ondulante. Bajó los dos pies a la vez sobre la barandilla, se encorvó y salió saltando, lanzándose al aire, volando sobre los bailarines como un superhéroe.


  Los ojos de Anansi se abrieron al aparecer Saul junto a él, sacudiendo los brazos, con las piernas dobladas como las de un saltador de longitud. Saul extendió brazos y piernas y chocó contra Anansi a doce metros de altura del escenario.


  Se agarró a Anansi, se le abrazó. Notó cómo se quedaba suspendido y pendulaba adelante y atrás por el aire, oyó que Anansi le gritaba algo. La cuerda que sujetaba ambos cuerpos estaba vibrando, muy tensa. Saul le gritaba a Anansi al oído.


  —¡Bajemos! —gritó—. ¡Bajemos ahora mismo!


  Saul sintió que caía, el estómago le dio media vuelta. Su descenso se suavizó al manipular Anansi los hilos que tenía en la mano. Con más suavidad que cualquier rapelista, el hombre-araña y su cargamento se hundieron velozmente hacia el escenario.


  Mientras caían en picado, Saul y Anansi giraban alrededor de su centro de gravedad, la habitación daba vueltas. Saul vislumbraba una y otra vez a los bailarines, congelados, que miraban cómo los hombres caían desde el aire. Algunos parecían horrorizados o confundidos, pero la mayoría se reían, embelesados gracias a este nuevo entretenimiento.


  —¡Corred! ¡Iros cagando leches! —les gritaba Saul, pero el jungle era implacable, y nadie escuchó sus palabras a excepción de Anansi.


  Saul miró hacia abajo, a dos metros y medio del escenario, aflojó las manos y cayó del lado de Anansi como una bomba.


  Estaba rígido y su presa parada debajo de su línea de vuelo. Le pareció escuchar los gritos sofocados de asombro por encima de los golpes del drum’n’bass. Su cara impávida en el descenso, sus piernas estiradas, pero el Flautista le había estado mirando y danzaba ágilmente hacia un lado, lejos de las botas castigadoras de Saul, dejándole golpear con fuerza el escenario.


  Se tambaleó pero aún se sostenía en pie. Las mesas de los DJ estaban tan bien sujetas que ni siquiera el disco que sonaba saltó a su llegada. Saul miró horrorizado cómo la mano de Natasha apretaba la rueda de volumen del reproductor de cintas digitales de audio, frunciendo la cara por encima de los auriculares según se preparaba para mezclar el disco con la cinta, esperando a que el momento rítmico justo llegase.


  Saul saltó hacia ella, listo para apartarla de un empujón de las mesas, para hacerle daño si fuese necesario, estaba lleno de ira y de miedo, pero al aproximársele, algo le golpeó desde atrás y salió disparado, volando hacia el lado opuesto del escenario. Natasha ni siquiera se dio la vuelta para mirar.


  Saul daba vueltas por el suelo, retorciéndose, después se reincorporó.


  Fabian avanzaba hacia él.


  Su amigo no lo miraba, estaba centrado en algo de otra dimensión, más allá de Saul, igual que Loplop había hecho aquella noche en el piso. Se acercó a Saul sin detenerse, con los brazos extendidos como un zombi cinemático.


  Por detrás de Fabian, Saul vio que Anansi aterrizaba en el escenario, sólo para que el Flautista le golpease con fuerza inmediatamente en la boca, lanzándolo disparado. Pero Saul estaba concentrado en el más pequeño de los movimientos, la mano de Natasha que subía el volumen lentamente.


  Saul se abalanzó sobre Fabian, parecía intentar atravesarlo corriendo, vencerle, pero su amigo lo sujetaba con fuerza y se apartó en el momento en el que Saul intentó adelantarlo. Los dos se cayeron sobre el suelo, la mano de Saul estaba extendida a un milímetro del zapato de Natasha.


  Ella asentía, llena de satisfacción y puso la cinta de audio digital.


  Todo se paró.


  Fue un momento sublime. Todos se quedaron quietos: los bailarines, los hombres que habían saltado sobre el escenario para acabar con las peleas que habían visto, y Saul, que se quedó rígido por la desesperación.


  Los acordes que resbalaban insidiosamente desde los altavoces sonaban en la frecuencia alta, también los platillos, pero no se escuchaba línea de bajo. Una pizca de piano lloraba lastimera.


  Pero era la flauta la que llamaba la atención.


  Una explosión repentina había anunciado la canción, un quiebro que hizo erupción en la conciencia colectiva de la habitación y que aclaró las mentes de los que escuchaban. Mientras Saul se quedó mirando, Natasha se quitó los auriculares y el walkman. Ya no los necesitaba, ésta era la canción que había estado escuchando. Detrás de él Fabian se levantó.


  La pizca de flauta había sorprendido a los bailarines, sometiéndolos, y ahora se apagaba, dejando tan sólo los ecos y sonidos de radio estática, los fantasmas de los diales de radio que sonaban por encima del ritmo y del desalmado piano. Seguía sin escucharse línea de bajo. Saul no podía levantarse, vio cómo los bailarines comenzaron a agitar sus cabezas y a enredarse en los engaños de la flauta, después hubo otra explosión en la habitación de alta y cómica sincronización, y la muchedumbre congregada dio un salto hacia atrás, con los ojos arrebatados, ensimismados.


  Después otra vez. Y otra más.


  El Flautista miró a Saul, la expresión amigable de su cara enrarecida por la asquerosa y abierta expresión de sus ojos, disfrutando como un sádico.


  —Tú pierdes —leyó Saul por los movimientos de su boca.


  Saul observó al Flautista con expresión funesta. Subió el brazo de modo teatral y captó la atención de Anansi mientras luchaba por ponerse en pie. Anansi lo imitó, agitándose.


  Bajaron los brazos a la vez.


  —¡Ahora! —gritó Saul.


  Los tablones del suelo y las tuberías se convirtieron en un hervidero de ratas. Las tropas de asalto de Saul explotaron dentro de la habitación, corriendo vorazmente a través de las piernas paralizadas de los bailarines que llegaban hasta el escenario. Las paredes eructaron, temblaron al aparecer las arañas por los poros del edificio y derramarse como un líquido en dirección al Flautista.


  En aquel momento, la línea de bajo de Ciudad de viento inundó la habitación, sin florituras y sencilla, y montándola, surcando sus tonos altos y bajos, estaba la flauta.


  Los bailarines se movían al unísono.


  Se movían acompasados, bailaban y bailaban con una coreografía increíble, todos los pies derechos se levantaban a la vez, se bajaban, luego los izquierdos, en una pisada lánguida y extraña, balanceaban los brazos, las piernas rígidas, arriba y abajo al compás, obedeciendo a la flauta del Flautista.


  Y cada paso apuntaba a una rata.


  Era la guerra.


  Las ratas ya estaban luchando, saltando sobre los cuerpos y las espaldas. La unidad de otro mundo de los bailarines se fue disolviendo despacio al luchar contra sus pequeños y endemoniados enemigos cuyos ojos nunca dejaban aquella mirada dislocada.


  Las arañas ya habían llegado al escenario, con la vanguardia de las ratas, y ambos ejércitos se enjambraban hacia el Flautista. Anansi se alzó a su espalda y se quedó suspendido hacia delante, golpeándole la espalda al Flautista con los brazos, pero su fuerza se vio reducida por los hombres que saltaban hacia delante y lo sostenían.


  No lo miraban. Tenían las cabezas volteadas hacia un lado para escuchar la música y hacían lo que ella les decía. Con una fuerza que no era la suya, lanzaron a Anansi hacia atrás, contra la pared. Gritó a sus tropas, gesticuló.


  Saul resbaló por el suelo hacia las mesas de los DJ y el reproductor de cintas de audio digital, la fuente de la música. Al momento, Natasha se giró y le estampó en la mano el largo tacón que sostenía con la suya. Gritó de dolor, volvió a resbalar, alejándose, intentó adelantarla, pero ella siguió estampándole aquel tacón una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que pareció imposible que siguiese estando de pie.


  Alguien situado a espaldas de Saul lo agarró y tiró de él hacia arriba. Con una urgencia repentina de enfado justificado, él le golpeó con el codo en la cara. La cabeza reculó y se balanceó arriba y abajo, el cuerpo se quedó pasmado; sin embargo, de algún modo, seguía estando de pie y seguía el ritmo de la música. Saul se volvió, sus manos convertidas en garras, y su furia se disipó para dejar paso al horror. Su asaltante tendría unos diecisiete años, un chico asiático gordito vestido con sus mejores galas de jungle, que ahora estaban todas salpicadas de sangre. Tenía la nariz destrozada en medio de la cara y aun así seguía intentando llevar bien el ritmo.


  Saul le empujó con fuerza, terminando con la pelea.


  Se dio cuenta de que los bailarines se iban aproximando despacio al escenario, peleándose y arañándose, lanzando a ratas y arañas contra las paredes, desgarrándolas con los dientes, y mientras hacían todo eso, estiraban sus cabezas esforzadamente, para escuchar las notas de Ciudad de viento. ¡La puta flauta!


  Era multicapa, alienante, asustaba, un telón de fondo cacofónico.


  Cada vez más bailarines saltaban al escenario, con la ropa empapada de sangre, de rata y humana, con fragmentos de piel, con las caras magulladas por pequeñas zarpas. Saul podía mascar la sangre de rata en el ambiente, lo inundaba de adrenalina.


  El escenario estaba cubierto de arañas y ratas que subían culebreando por las piernas de Fabian y de los bailarines. Fabian tiró de los gordos cuerpos de rata y las espachurraba debajo de sus pies, donde las patas, las espinas dorsales y los cráneos se rompían e iban a gatas hasta que morían. Se abofeteaba en la cara y bailaba saltando de una pierna a otra, espachurrando arañas sobre la madera.


  Saul podía escuchar los bramidos de Anansi.


  Se dio la vuelta y se encaminó de nuevo hacia las mesas. Fabian le dio una patada en la entrepierna desde atrás y Natasha le pateó el hombro. Siguió avanzando, evitó que lo atravesaran, pero había manos que le agarraban de las piernas y le tiraban violentamente por aquel suelo resbaladizo por la sangre de rata y por las arañas espachurradas, apartándolo a resbalones de Natasha y del reproductor de cintas de audio digital, y lanzándolo con fuerza contra la pared. Los cuerpos le volaban por encima, rodillas con una fuerza inhumana se le clavaban en la espalda, estaba atado contra la pared por un regimiento de brazos y piernas.


  Saul escuchó cómo chillaba Anansi.


  Miró hacia arriba, vio al Flautista echado sobre Anansi, al hombre-araña lo tenían contra el suelo varios bailarines. Con la cabeza contra los tablones, todo lo que podía ver Saul de la pista de baile eran las cabezas de los bailarines balanceándose.


  Era una visión infernal, un enjambre de ratas, arañas y sangre se extendía sobre los malditos.


  Fabian apareció de repente ante él, Saul lo tenía de frente y a Natasha de espaldas. Una segunda piel de arañas les había vuelto invisibles, una gruesa masa que iba saltando, rozando el suelo. La marea de arañas se derramaba hacia el Flautista. Los gritos de Anansi continuaban.


  El Flautista alzó la vista, llamó la atención de Saul y miró un momento a las arañas que se le iban aproximando.


  —¿Debo enseñarte mi nuevo truco de fiesta? —le dijo. Su voz sonaba cercana e íntima a oídos de Saul, susurrada por el jungle y la flauta.


  El Flautista parpadeó en dirección a las mesas.


  Algo cambió en la flauta.


  Los samples comenzaron a loopearse y a superponerse unos por encima de otros, y mientras Saul escuchaba se dio cuenta de que una de las capas se iba elevando, cambiando, convirtiéndose en un staccato que quitaba el aliento. Anansi se calló de repente.


  Cuando la marea de arañas alcanzó los pies del Flautista se paró, muerta.


  ¡Está cambiando la música! ¡Ha cambiado de objetivo! Pensó Saul. ¡Ahora va a ir a por las arañas!


  Pero los bailarines seguían bailando, hasta cuando las arañas comenzaron a moverse unidas, increíblemente, ondulándose al ritmo de la música. El círculo de arañas que rodeaba los pies del Flautista se expandió, dejándole espacio.


  Aun así, los bailarines no pararon de bailar. Las arañas que cubrían los cuerpos de los bailarines se bajaron de ellos y corretearon hasta subirse al escenario. Natasha y Fabian no estaban cubiertos, su piel se cubría de pequeñas llagas y heridas, de arañas muertas que les caían de la ropa y de las bocas.


  Había terminado la guerra contra las ratas.


  El Flautista comenzó a saltar, más y más alto, cambiaba de un pie a otro, sin apartar la vista de Saul. Saul miró hacia los pies del Flautista. Mientras saltaba, un pequeño grupo de arañas salía bailando, al compás de la música y se quedaba debajo de él, componiéndose con la forma de la suela de sus dos zapatos. Esperaron pacientemente mientras se impulsaba en el aire y las destruía con precisión, la matanza de cada paso presentida por las propias arañas, que hacían cola para morir.


  —¿Lo ves, Saul? —susurró el Flautista a través del escenario desastrado y manchado—. Ése es el goce del jungle. Todas esas capas… así puedo tocar mi flauta tantas veces como quiera, todas a la vez…


  Los bailarines seguían bailando; las arañas esperaban su muerte.


  Anansi se sentó, sus ojos velados por la maravillosa música de Ciudad de viento para arañas. Se le puso una sonrisa de idiota que inundaba su cara. Le faltaba el brazo izquierdo a la altura del hombro, tenía el lateral empapado en sangre, su hombro era una masa de carne y huesos destrozados.


  El Flautista miró la cara de Saul.


  —Sí, cruel, lo sé, arrancarles las patas a las arañas, pero ésta no me ha dado más que problemas.


  Empujó de nuevo la cabeza de Anansi hacia el escenario.


  El grito de Saul se ahogó en medio del drum’n’bass y la flauta. Luchó violentamente, pero los bailarines lo iban frenando. Notaba como se movían ligeramente al ritmo cuando se inclinaban sobre él.


  El Flautista dio un salto, agachó sus piernas con fuerza hacia arriba y pateó en el suelo con todas sus fuerzas.


  Le rompió a Anansi todos los huesos de la cabeza.


  Saul se desplomó dando un aullido.


  La madera del escenario se levantó y se curvó. Algo hizo explosión a través de los tablones enfrente del Flautista. Saul vislumbró momentáneamente una espalda, unos brazos fibrosos que surgían como una cuerda y agarraban al Flautista por los tobillos, luego, volvieron a desaparecer bajo el escenario.


  El Flautista había desaparecido. La música seguía sonando con estrépito, Saul seguía aprisionado, las ratas seguían luchando, mordiendo y arañando, los bailarines seguían devolviendo los golpes, masacrando a las ratas y bailando, pero el Flautista había desaparecido.


  Saul podía notar las vibraciones de una enorme batalla que se estaba librando debajo él. Tiró de los brazos que lo retenían. Eran obscenamente fuertes, pero estaban quietos. Le sostenían con fuerza, pero no respondían a su lucha sin sentido.


  La madera bajo su estómago se quedó suspendida como si algo se disparase contra ella. A su lado escuchó un golpeteo sistemático, algo que golpeaba sin cesar en la madera. Las astillas de madera que enmarcaban el agujero del escenario salieron escupidas hacia la oscuridad de debajo.


  Las arañas se vertieron dentro del agujero, Saul vio la espalda de un bailarín cercano que se agachaba hacia la oscuridad.


  Saul golpeó repentinamente la madera que tenía debajo del cuerpo, metió los dedos dentro del pequeño agujero entre los dos tablones, sin reparar en la piel que iba dejando atrás. No podía hacer palanca, estaba situado en un ángulo equivocado, pero la adrenalina le proporcionaba fuerza y tiró y rasgó las tablas que tenía debajo. Sus dedos empujaron la pequeña cavidad y tantearon buscando apoyo. Estaba en tensión, tirando hacia arriba, sentía la resistencia que ejercía el tablón, luego se relajó al caerse los clavos oxidados desde sus asideros y el tablón salió volando.


  Metió la cabeza dentro de la oscuridad.


  Allí, rodando sobre la porquería, con los ojos frenéticos y lívidos, las venas latiéndole con furia, estaba el Flautista. Y colgando de él como una lapa, el filo de sus manos se batió con fuerza dentro de la boca del Flautista, estaba enseñando los dientes, y golpeaba las extremidades del Flautista que tenía a su alcance a cada embestida, arañándole con sus garras, con su viejo abrigo enrollado a los dos cuerpos como si tuviese vida propia, era el Rey Rata.


  Por sus manos, donde el Flautista le había roído, resbalaba un torrente de sangre, pero no iba a soltarle la boca. Tenía un enjambre de arañas. Detrás de él, la vaga silueta de un bailarín se dobló debajo del escenario, y le golpeó con los brazos. El Rey Rata rodaba hacia los lados para evitarle, desesperado por permanecer fuera de su alcance.


  Miró a Saul, sus ojos clamaban que le ayudase.


  Saul vio como los brazos del bailarín se enrollaban alrededor del cuello del Rey Rata, y comenzaban a doblarlo hacia atrás inexorablemente.


  Tiró desesperadamente de las manos que le sujetaban, retorciéndolas con todas sus fuerzas, arqueando la espalda. Lo derribaron hasta que finalmente consintió, rodando ligeramente y retorciéndose a través de la fina ranura dentro de la madera, siendo empujado hasta la libertad por aquellos que intentaban constreñirle, hasta que cayó de improvisto y aterrizó encima de los pies del Flautista.


  Gritó triunfal y se giró.


  —Ayúdame —siseó el Rey Rata entre los dientes apretados. Tenía la cabeza torcida hacia atrás en un ángulo grotesco, los brazos se le estaban soltando del Flautista, tenía que tirar cada vez más con sus manos para bloquearle la boca. El hombre que tenía detrás le iba derrotando lentamente, convertido en un forzudo preternatural gracias a la música que les envolvía.


  Saul tomó por asalto las ringleras de arañas danzantes y le dio un fuerte puñetazo en la cara al hombre que agarraba al Rey Rata.


  Vio que era Fabian en cuanto su puño hizo contacto.


  Saul le había golpeado con fuerza, con toda su fuerza ratuna, y la cabeza de Fabian se balanceó sobre sus hombros peligrosamente rápido, los dientes se le astillaron en la boca, pero continuó reteniendo y tirando del Rey Rata.


  El Flautista se liberó a tirones, rasgaba la mano del Rey Rata con sus dientes, emitió un gruñido triunfal de burbujas sangrientas desde el lado posterior.


  —Ayúdame —repitió el Rey Rata. Saul agarró a Fabian a la desesperada, lo empujó de acá para allá, con todas sus fuerzas, pero la flauta se le había metido en el alma y nada podía alterarlo ya. Si aquel puñetazo no funcionaba, Saul se dio cuenta de que tendría que matar a Fabian para quitárselo de encima.


  —Ayúdame —dijo el Rey Rata una vez más.


  Pero Saul se quedó cavilado demasiado y Fabian liberó al Rey Rata del Flautista de un tirón.


  —¡Sí! —El Flautista estaba de pie delante de Saul, sucio, lleno de arañazos, temblando, vertiendo arañas por todas partes. Agarró a Saul por la clavícula, lo levantó con aquellos brazos extremadamente fuertes y lo lanzó volando a través del agujero del escenario, de vuelta al calor, al ruido y a la sangre del club.


  Saul aterrizó en una postura extraña, fue resbalando por la madera astillada.


  El Flautista se alzó a su espalda, llevaba al Rey Rata a rastras por el pelo.


  Ciudad de viento seguía loopeando, una y otra vez. Saul estaba seguro de que ocupaba toda la cinta de audio digital, puede que durase una hora.


  —¡Habéis perdido! —le gritó a Saul el Flautista—. Tú y tu papi, y tu tío araña y el hombre pájaro, habéis perdido porque ahora puedo tocar mi flauta tantas veces como quiera, tu amiga me enseñó cómo hacerlo, Saul… —Movía las manos hacia las paredes donde las arañas bailaban en pequeños círculos; gesticulaba hacia la pista de baile donde los bailarines saltaban arriba y abajo al ritmo de Ciudad de viento, calados de sangre hasta los huesos, pisoteando las ratas muertas.


  Entregó al Rey Rata a los brazos de los bailarines que estaban sobre el escenario, estaba arqueado por el cansancio y la derrota.


  Saul estaba exhausto, notó que había más manos que lo agarraban. El Flautista se paseó como si nada en dirección a él y se puso en cuclillas enfrente, a la distancia justa para que no pudiese alcanzarle.


  —Lo ves, Saul —susurró—. No sólo voy a matarte; antes de que mueras, Saul, voy a hacer que bailes para mí. Estás convencido de que eres tan especial, ¿verdad? Pues bien, yo soy el Señor de la Danza, Saul y antes de que mueras bailarás para mí. ¿Por qué si no crees que he dejado a tu patético ejercitucho luchar hasta el último aliento? —Señaló la pista de baile, donde se estaban librando aún pequeñas batallas deslustradas, donde las ratas derrotadas estaban siendo sistemáticamente destruidas mientras la danza continuaba.


  —Verás, quería explicártelo, Saul. ¿Ves cómo puedo hacer danzar a las personas y a las arañas? ¿Has visto como lo he hecho? Bien, también puedo hacer danzar a las ratas, Saul. Y tú eres el famoso mitad y mitad, ¿cierto? ¿Eh? ¿El chico rata? ¿Eh? Pues bien, ya estoy tocando para las personas, Saul, así que una mitad tuya ya está bailando, aunque no te des cuenta. Cuando empiece a tocar para las ratas, Saul, entonces estaré tocando para ambas mitades. ¿Te das cuenta? ¿Te enteras, cabroncete? No sabía qué iba a encontrar cuando miré en tu libreta de direcciones, intentando dar contigo. Me fijé en la que tenía notas tuyas garabateadas al lado de un nombre… y mira lo que encontré, a tu amiga Natasha, que me ha enseñado cómo hacer que mi flauta se multiplique…


  El Flautista sonrió de oreja a oreja y le pasó la mano a Saul por la cara, luego se acercó hacia las mesas de los DJ, dándole la espalda. Detrás de él estaba Natasha, con la ropa destrozada, con la cara cubierta de una sangre más densa que el aceite.


  La pista de baile seguía hirviendo, sin embargo, se había hecho una extraña calma sobre el escenario.


  —Voy a tocar para tus dos mitades, Saul —le dijo—. Voy a hacerte danzar.


  Miró hacia arriba, levantó el dedo como un director de orquesta y la música volvió a cambiar.


  El ritmo se quedó suspendido, la línea de bajo inalterada, el estatismo y el piano titubeante continuaron…, pero la flauta se encumbró.


  Por encima de las melifluas y puntillistas líneas de flauta que seducían a los bailarines y a las arañas, un tercer nivel de sonido cobró vida. Una democracia perturbadora que arrastraba sonidos de semitonos y acordes menores, pausas salpicadas de torrentes de sonido irreales, música pensada para que se te pongan los pelos de punta. Música para ratas.


  En toda la pista de baile, de repente, las ratas que no habían huido o muerto se quedaron quietas.


  Por el rabillo del ojo, Saul vio cómo el Rey Rata se ponía rígido, sus ojos brillaban y se centraban en algo que estaba fuera de su vista. Al ver aquello, Saul sintió que él también se enderezaba, escuchaba la música, la escuchaba invadido por una ola de asombro, miró con ojos muy abiertos los torrentes de luz que había a su alrededor, veía a través de los altavoces y de las paredes, y sintió cómo se le abría la mente.


  A mucha distancia escuchó una risa aguda, vio al Flautista en horizontal, transportado por la estancia sujeto por los brazos alzados de los bailarines, pero ahora ya no le importaba. Las manos que le sujetaban desaparecieron. Saul se quedó de pie y caminó hasta el centro del escenario, sólo podía concentrarse en la música.


  Había algo fuera de su alcance…


  Fuera de su alcance… había manjares…


  Podía olerlos… podía degustarlos en el aire; y sexo, notó cómo la polla se le ponía dura, le salivaba la boca, los pies le impulsaban, no tenía que pensar hacia dónde caminar, no tenía la responsabilidad de decidir, obedecía a la música, dos melodías en una, la rata y el hombre, lo tranquilo y lo frenético, volcándose entre sí, llenándole la mente.


  A su lado, era apenas consciente de la presencia del Rey Rata, que se paseaba de un lado a otro, con pies pesados y a la vez enérgicos.


  —¡Baila! —La orden llegó del otro lado del suelo, donde el Flautista estaba montado sobre los brazos de la multitud como un deportista, un héroe, un dictador.


  Pisaban con fuerza.


  Como la pelea había terminado, todos podían bailar, gente, arañas y ratas que seguían con vida, todos se movían al unísono, se agachaban al unísono, mientras el Flautista reía, encantado. Saul era vagamente consciente de que le resultaba agradable, de que se movía en un círculo cerrado, deseoso de comida, de sexo y música, orgulloso de formar parte de esta recepción, de esta gran gestalt.


  El Flautista cabalgaba por encima de los bailarines por todo el recinto, triunfal, dando una vuelta de honor, y, a través de una neblina de deleite, Saul vio cómo la alta figura caminaba despacio de nuevo en el escenario.


  Bailaba de felicidad, abriendo los brazos de par en par. Ésta era su epifanía, la música le llenaba, dos clases de música, la mente relajada y flotando, sus pies disfrutando del baile, mirando arriba y a su alrededor a los cuerpos que se balanceaban por todas partes, a las caras de los devotos… Saul estaba en éxtasis.


  El Flautista sonrió y Saul le devolvió la sonrisa.


  Era vagamente consciente de las palabras que se decían, notaba que sus pies lo propulsaban, atravesaban el gran escenario hacia el Flautista, que estaba esperándolo sujetando algo largo y centelleante en la mano.


  —… para mí… —escuchaba Saul entre acordes—…, danza para mí… ven…


  Caminó hacia delante, moviéndose al compás de las dos melodías que escuchaba, deseoso de bailar.


  Pero había algo que fallaba.


  Hubo un momento de confusión, Saul dudó.


  Las dos líneas de flauta eran disonantes.


  Saul apoyó el pie sobre el escenario e intentó bailar, pero una sombra de duda atravesó su mente.


  Las flautas chocaban entre ellas.


  De repente, se dio cuenta de que desafinaban de modo estridente. Su hambre y deseo lo quemaban con más fuerza que nunca, pero no podía ver, estaba ciego, tiraban de él en distintas direcciones, agitado por una antifase estética de las dos flautas.


  Mientras escuchaba, se iba alejando inesperadamente de la música, desesperado por regresar, notó la gran cavidad que separaba las flautas.


  Y abriéndose camino, ponteando el hueco, vibrándole en las entrañas, omnipresente, el pilar de la música, el punto de partida y final del jungle: el bajo.


  Saul se quedó suspendido, inmóvil, en el centro del escenario.


  La flauta y el bajo se agitaban en su interior.


  Las líneas de flauta se arremolinaban a su alrededor, induciendo engañosamente a su paso a sus defensas, seduciéndolo, apremiándolo a que bailase, tomándole el pelo a su mente de rata y a su humanidad alternativamente.


  Pero algo en su interior se había endurecido. Había algo más que le había puesto en tensión. Estaba intentando escuchar el bajo.


  Las letras de un centenar de estribillos atravesaron corriendo su mente, los himnos del hip hop y el jungle sampleados sin fin en el extremo inferior.


  ¡DJ! ¿Dónde está el bajo?


  ¿El bajo? ¿Cómo te rebajas tanto?


  Que r-r-r-ruede el bajo…


  El bajo es demasiado siniestro…


  Aquí llega el bajo.


  Hasta aquí puede rebajarse el bajo.


  Y… Yo ruedo con el bajo…


  Porque el bajo es demasiado siniestro para esto, pensó Saul de golpe, con una claridad sorprendente, el bajo es demasiado siniestro para sufrir esto, al tiple insubordinado, que se joda el tiple, que se joda lo efímero, que se jodan los altos, que se joda la flauta, y mientras pensaba esto las líneas de flauta se apagaron en su mente, se redujeron a finas cacofonías que desentonaban, que se joda el tiple, pensó, porque cuando bailas jungle es el bajo lo que sigues…


  Saul se redescubrió, sabía quién era, volvió a bailar.


  Ahora era distinto, era feroz, agitaba brazos y piernas como armas. Bailaba al ritmo de la línea de bajo, rodaba sobre los acordes… ignoraba las flautas.


  El bajo era el que cortaba el bacalao, el bajo era el que creaba la canción. Era el bajo quien unía a los junglists, el que cimentaba su comunidad, el que levantaba una habitación llena de bailarines, era muchísimo más poderoso que esta mente que funcionaba como una colmena.


  El Flautista seguía esperándole, Saul vio cómo plantaba una renovada sonrisa en su cara. Había visto vacilar a Saul. Querías que bailase, ¿no?, pensó Saul. Pues vas a tener que dejarme bailar a mi manera mientras me acerco a ti, ir bailando un vals hasta que me muera… y ahora que ya estoy bailando, te crees que tu tiple ha ganado, ¿verdad?


  Saul bailaba cada vez más cerca del Flautista. Éste blandía la flauta en paralelo a su cuerpo, como una espada de samurai. Los brazos del Flautista estaban en tensión.


  Dos flautas no son suficientes, pensó Saul, exultante de poder. Siguió bailando, aproximándose a su enemigo. El Flautista sonrió y levantó la mano derecha, la mano con la que asía la flauta, la sujetó en lo alto, temblando, listo para golpear.


  Saul se acercó lo suficiente para que le pudiese tocar.


  —Baila aquí, ratita —dijo el Flautista con voz dulce.


  Y agitó la flauta.


  El golpe fue agudo, desdeñoso y desacompasado, el Flautista esperaba que su presa entrase caminando dentro de la trayectoria de su cruel cachiporra de plata.


  Pero en lugar de eso, Saul se introdujo dentro del arco asesino.


  Se movió invadido por un frenesí de velocidad ratuna, canalizando toda su fuerza y su pánico frenético, quemando las calorías de la comida pasada. Se giró mientras daba un paso adelante y agarró la flauta con su mano derecha, retorciéndola, dándole vueltas en un círculo completo, tirando del frío metal, arrebatándoselo de los extraconfiados dedos del Flautista, subiendo y dando vueltas a su brazo izquierdo, mirando por encima de su hombro izquierdo mientras giraba, y golpeando de un codazo la garganta del Flautista.


  El Flautista se alejó haciendo eses hacia atrás. Se le saltaron los ojos, miraba a Saul, incrédulo. Le dieron arcadas, se llevó las manos a la garganta, intentando inhalar aire. Saul se le acercó a zancadas, sosteniendo la flauta. El drum’n’bass aporreaba sus oídos, ya no se trataba de la canción del flautista, ahora escuchaba la batería, la batería y el bajo.


  —Uno más uno igual a uno, hijo de puta —le dijo, y le apretó la flauta al Flautista debajo de la barbilla. El Flautista se tambaleó hacia atrás, pero no llegó a caerse—. No soy hombre más rata, ¿lo pillas? Soy más grande que uno y más grande que los dos juntos. Soy algo nuevo. No puedes hacerme bailar. —Le estampó la flauta contra la sien, lanzando a aquella alta figura a dar vueltas por el escenario envuelto en un spray de sangre, hacia el lugar en el que el Rey Rata seguía bailando.


  El Flautista dio una pirueta deslucida y rápida, pero seguía sin caerse.


  Saul avanzó hacia él, le volvió a golpear una y otra vez con la flauta, brutal e implacable. Salpicaba su ataque de proclamas.


  —Tendrías que haberme matado, eres más fuerte que yo, pero tenías que ponerte gallito. Soy la sangre nueva, hijo de puta. Soy más que la suma de mis partes, no puedes tocar mi música, tu flauta me afecta una mierda.


  Con el último golpe, el Flautista se quedó agachado a la sombra del Rey Rata. Con las piernas dobladas, se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared de ladrillo. Tenía la cara destrozada. Alzó la vista hacia Saul, horrorizado y roto. La sangre resbalaba por la flauta de plata; los ojos del Flautista brillaban de agonía, ofensa y ultraje hacia este hombre que no bailaba su melodía.


  Su respiración sonaba de forma grotesca, como un estertor en la garganta. Intentó hablar con todas sus fuerzas, pero no pudo.


  Saul miró hacia arriba. Las figuras danzantes que llenaban la habitación estaban ralentizadas. La flauta estaba mutando, plegándose sobre sí misma. No podía sostenerse sin la voluntad del Flautista. Las caras de la gente se mostraban confundidas, sus cabezas se balanceaban como en un mal sueño. Las ratas y las arañas se retorcían patológicamente al implosionar las líneas de flauta a las que se sujetaban.


  El Rey Rata cayó al suelo y se retorció, agonizando, intentado salirse de aquel embrujo.


  Siempre el más fuerte, pensó Saul.


  Volvió a mirar al Flautista, tendido en el suelo, con los labios hinchados y los dientes cubiertos de sangre, el Flautista sonrió.


  Saul sujetó la flauta como una daga, y la levantó sobre su cabeza.


  Las paredes retumbaron como infiernos, el escenario se agitó, Saul se tambaleó.


  —¿Pero qué coño…? —dijo.


  El suelo se quedó suspendido, agitándose con violencia. Saul se cayó hacia atrás.


  Por encima de la cabeza del Flautista se abrió una grieta en la pared; fina, impensablemente recta, como si hubiese sido trazada con una cuchilla enorme. El escenario se agitó hasta que todos los bailarines cayeron. Al estar grabada en una cinta de audio digital, Ciudad de viento se salvó del capricho de los estilos y las sorpresas.


  La grieta se ensanchó y se propagó hacia abajo, abriendo los ladrillos que había a espaldas del Flautista. La rendija de la pared se abrió a una inquietante oscuridad.


  El Flautista le dedicó a Saul una sonrisita.


  La oscuridad se ensanchó y comenzó a absorber el aire de la habitación, como si una ventana de avión hubiese explotado, papeles, ropa, fragmentos de cadáveres de araña comenzaron a arremolinarse por el aire en dirección a la negrura.


  Ya ha abierto una montaña, pensó Saul, así que puede abrir una pared. Quiere volver a casa.


  El Flautista se quedó quieto mientras la grieta se abría a su espalda, el ojo de un tornado de detritus que invadía la habitación. Saul apoyó los pies separados y se puso de rodillas, inflexible ante la idea de que el Flautista se escapase del mundo.


  Después, una vez retomó el equilibrio, agarró la flauta otra vez, listo para golpear, oyó un hilillo de desesperación proveniente de la fosa que se estaba abriendo.


  Voces de niños.


  Saul se quedó paralizado, horrorizado. El Flautista seguía quieto, no esquivaba su mirada, no dejaba de sonreír. La grieta de detrás de su espalda era ya de treinta centímetros, y comenzó a introducirse en ella con dificultad, sosteniéndole la mirada a Saul todo el rato. Aquel lamento patético se paró abruptamente.


  E igual de abruptamente, un coro de terror manó en la oscuridad, cientos de vocecitas gritaron, locas de miedo.


  Los niños perdidos de Hamelín pudieron ver la luz.


  Saul se cayó hacia atrás, paralizado por el horror.


  Tenía la boca abierta, sin embargo, sólo podía emitir pequeños sonidos. Alargó la mano hasta la ranura de la pared, impotente, inútil.


  El Flautista vio cómo se desinflaba y le guiñó un ojo.


  «Hasta la vista», pronunció, apoyó las manos a ambos lados de la grieta y se despidió con un leve movimiento de mano.


  Una criatura que gruñía empujó a Saul a velocidad de vértigo y le arrancó la flauta de las manos.


  El Rey Rata agarró la flauta con ambas manos y saltó en un ángulo imposible desde el regazo de Saul hasta donde estaba el Flautista. Tenía los dientes apretados, su rugido animal apenas contenido. Su abrigo batía, era el vórtice de un ciclón. El Flautista le miró, con aire estúpido y confundido.


  El rugido del Rey Rata explotó, se convirtió en un ladrido frenético, echó los brazos hacia atrás, sostuvo la flauta como un arpón.


  Se lo clavó al Flautista en el cuerpo con una fuerza animal.


  El Flautista soltó un grito de sorpresa, en un descenso ridículo de lo sublime a lo trivial, en medio de la música y los lamentos de los niños que había detrás de él.


  La flauta lo pinchó como a un globo, le apretaba en lo más profundo del estómago. Se le puso la cara blanca por debajo de la sangre, y agarró al Rey Rata por los brazos, empleándose a fondo para colgarse de ellos, sujetando las manos que sostenían la flauta cerca de él, mirándole a los ojos.


  Todo pareció quedarse quieto con energía contenida durante un instante. Todo estaba en equilibrio.


  El Flautista cayó hacia atrás, dentro de la oscuridad.


  El Rey Rata cayó con él.


  Todo lo que Saul pudo ver fue la curva de la espalda del Rey Rata, que se inclinaba hacia delante y se paró después de golpe. La abertura se estaba cerrando de improvisto, con él dentro. Las voces de los niños se escuchaban cada vez más lastimeras y distantes.


  La espalda del Rey Rata serpenteó y sus brazos aparecieron sobre su cabeza, intentando abrir la gran grieta durante medio segundo más, mientras se sujetaba y alejaba su cuerpo del borde, cayendo encima de Saul.


  Ambos lados de la grieta se encontraron y dejaron oír un débil crujido.


  El Flautista había desaparecido. Los gritos de los niños habían desaparecido.


  Sólo se podía escuchar el drum’n’bass.
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  Saul estaba tumbado, quieto, exhausto, escuchando la respiración del Rey Rata.


  Se alejó dando una vuelta por el suelo y se arrastró por el escenario. Vigilaba la estancia.


  Las luces de discoteca todavía daban vueltas y tartamudeaban sin objeto. La destrucción del recinto no parecía real, era una carnaza de sangre y sudor, de ratas muertas, de arañas aplastadas, de bailarines desmayados. Las paredes se habían ensuciado con miles de manchas distintas, el suelo estaba resbaladizo y asqueroso. Los bailarines se barajaban con cadáveres revivificados de lado a lado, destrozados, con los ojos cerrados, cambiando su peso de un pie a otro, mientras el ritmo de Ciudad de viento seguía zumbando y la flauta continuaba degradándose. Por todo el recinto caían los bailarines.


  Saul se tropezó con las mesas de los DJ y arrancó el cable de conexión del reproductor de cintas digitales de audio. Los altavoces se apagaron. Al instante, por toda la habitación, los bailarines comenzaron a caerse, desmayándose en el sitio, tan rígidos como los muertos. Parecía el resultado de una masacre.


  Las arañas y las ratas seguían bailando; cuando la música, paró se quedaron quietas durante un segundo, después salieron disparadas. Dejaron el recinto y desaparecieron en la noche londinense.


  Saul echó un vistazo por el recinto, buscando a sus amigos.


  Allí, debajo del cuerpo pesado de un enorme bailarín, estaba Natasha. Tiró de ella para liberarla, canturreando.


  —Tash, Tash —le susurró, limpiándole la sangre de la cara. Estaba arañada y rasgada, con la piel inflamada por el veneno de un millón de arañas, cubierta de moretones y mordiscos de rata, sin embargo, seguía respirando. La abrazó muy fuerte, allí tumbada, y cerró los ojos con fuerza.


  Había pasado tanto tiempo desde que la última vez que había abrazado a uno de sus amigos…


  La volvió a dejar en el suelo, despacio, y se puso a buscar a Fabian.


  Saul lo encontró asomando la cabeza por el agujero con el que el Rey Rata había atravesado el escenario. Casi se pone a llorar al verlo. Tenía unas heridas con muy mala pinta, tenía la cara aplastada y rota, con la piel tan destrozada como la de Natasha.


  —Vivirá.


  Saul miró hacia arriba con rapidez, siguiendo la voz ronca del Rey Rata.


  El Rey Rata estaba encima de él, sosteniéndose sobre la pierna izquierda, viendo los cuidados que Saul ofrecía a Fabian.


  Saul volvió a mirar a su amigo.


  —Lo sé —dijo—. Le late el corazón, está respirando.


  Resultaba difícil hablar, tenía la garganta atrapada por la emoción. Volvió a mirar al Rey Rata, y señaló la pared con un gesto.


  —Los niños… —No era capaz de decir nada más.


  El Rey Rata asintió con rapidez.


  —Esos pequeños cabrones cuyos padres nos echaron de la ciudad —escupió.


  Saul retorció la cara. No era capaz de hablar, no era capaz de mirar al Rey Rata. Se revolvió de ira y asco, apretó los puños. Todavía podía escuchar el eco de aquellos patéticos llantos desde la oscuridad.


  —Fabian —susurró—. ¿Puedes oírme, tío?


  Fabian se movió despacio, pero no le respondió. Es mejor, pensó Saul. No puedo hablar con él ahora; aquí, no puedo darle explicaciones. Tengo que sacarlo de aquí. No tiene que ver todo esto. Saul no podía soportar su soledad. Quería tanto a su amigo, pero sabía que debía de esperar.


  Muy pronto, pensó, e intentó ser valiente.


  Se puso en pie y caminó cojeando hacia el Rey Rata. Los dos se miraron recelosos, después se inclinaron hacia adelante, cogiéndose los antebrazos, agarrándose. Distaba mucho de ser un abrazo de reconciliación, pero era un momento de conexión. Como boxeadores exhaustos que se apoyaban el uno sobre el otro, seguían siendo enemigos, pero ambos le garantizaban al otro un momento de respeto, y ambos lo agradecían.


  Saul cogió aire y dio un paso atrás.


  —¿Lo mataste? —dijo.


  El Rey Rata se quedó en silencio. Le dio la espalda.


  —¿Lo hiciste?


  —No lo sé… —Las palabras quedaron ingrávidas, flotando en medio del silencio del recinto—. Creo que sí… le clavé la flauta profundamente, tenía la garganta rota… no lo sé…


  Saul se pasó la mano por el pelo, miró hacia abajo a su pesado torso, manchado de la mugre del combate. Sintió el desasosiego del anticlímax y la incertidumbre. Pero entonces, le asaltó el pensamiento, ya no tengo que preocuparme. No puede tocarme. Está muerto, o moribundo, o hecho mierda y herido, y si alguna vez regresa, seguiré siendo lo que sea que ahora soy, sólo que infinitamente mejor. No puede tocarme.


  —No puede tocarte —dijo el Rey Rata, y se pasó la lengua por los labios.


  El cuerpo de Anansi había desaparecido. Al Rey Rata no le sorprendió. Miró la alfombra de arañas machacadas de lado a lado sobre el escenario y la pista de baile.


  —Nunca lo encontrarás —dijo pensativo.


  Saul le miró, después recorrió el recinto con los ojos. Estaba temblando como un loco, el tufo a sangre de rata condensaba el ambiente, y a cada paso que daba, Saul caminaba sobre los cuerpos de los muertos de Anansi. Algunos de los bailarines empezaban a agitarse.


  La sangre decoraba las paredes como en un cuadro abstracto.


  —Tengo que salir de aquí —musitó Saul.


  Sin mediar palabra, Saul y el Rey Rata escalaron hasta el ático. El Rey Rata iba delante, Saul se desanudó su camisa de prisión y se la puso sobre la espalda antes de saltar y agarrarse a los bordes de la escotilla, impulsándose con esfuerzo hacia arriba y hacia afuera.


  Miró atrás una sola vez y metió la cabeza dentro de la enorme y silenciosa habitación.


  Luces rojas, verdes y azules daban vueltas alrededor de complicados ejes, que lucían al tuntún ahora, una vez que el ritmo había parado.


  El suelo estaba manchado de cuerpos, unos pocos se retorcían despacio. Saul miró al sitio del escenario en el que había dejado a Natasha y Fabian. Parecía que estuviesen durmiendo pacíficamente el uno al lado del otro. Natasha movió su brazo como en un sueño y le cayó a Fabian sobre el pecho.


  A Saul se le paraba la respiración. No podía seguir mirando.


  Siguió al Rey Rata, salió pestañeando de la claraboya, inspirando el aire fresco. Parecía que hubiesen pasado días enteros desde que habían seguido esta ruta, pero el cielo seguía estando oscuro y las calles más desiertas que nunca.


  Era de madrugada, la madrugada de la misma noche. Londres dormía, en un sueño profundo, peligroso y alegremente inconsciente de lo que había sucedido en el Elephant and Castle. La vigorizante ignorancia de la ciudad le tonificó, podía con todo, pensó, y eso le reconfortó.


  El Rey Rata y él estaban deseosos de dejar aquellos ladrillos atrás. Se movían lo más rápido que podían, esforzándose en atravesar los tejados, arrastrando sus amoratadas extremidades y haciendo muecas de dolor, pero animados y llenos de regocijo.


  Una vez que ya había varias casas de distancia entre ellos y el almacén, Saul se paró.


  Iba a pedir ayuda para aquellos que quedaron atrás en el club. Dios sabía cuántos huesos rotos, pulmones atravesados y demás yacían en aquel recinto, y tenía mucho miedo de lo que pudiesen contraer por vía de sus tropas. No podía contemplar la posibilidad de que ninguno muriese. No después de aquella noche. Sobrevivir a aquello, enloquecido, poseído y bailando, para después morir en cama por un mordisco de rata… no podía soportar la idea.


  Se quedó un poco alejado del Rey Rata, sobre el tejado plano de una librería. Estaban rodeados de viviendas bajitas mediocres. Saul se deleitaba con la banalidad de la vista, la pizarra gris, los anuncios deslustrados de las vallas publicitarias, que se desprendían y estaban ya caducados, los siniestros grafiti. Oyó que un tren pasaba por algún punto no muy lejano.


  El Rey Rata se le confrontó.


  —¿Entonces te vas? —le dijo.


  Saul rompió a reír por el tono absurdamente liviano que empleó para referirse a su partida.


  —Sí —asintió.


  El Rey Rata también asintió. Parecía estar muy distraído.


  —Lo he matado, ¿sabes? —le dijo de sopetón—. Yo lo atrapé, no tú. Tú te quedaste pasmado. Si por ti fuese le hubieses dejado poner pies en polvorosa, ¡pero yo no! ¡Me levanté de un salto y le hinqué los piños a ese rufián! —Saul no dijo nada. El Rey Rata lo estaba mirando, con la emoción ya más atenuada—. Pero ninguna rata estuvo allí para echar un vistazo —dijo despacio—. Ninguno de mis chicos ni mis chicas. No veían, estaban todos bailando, fuera de todo, muertos y muriéndose.


  Se hizo un largo silencio.


  El Rey Rata apuntó a Saul durante un instante.


  —Creen que tú lo has conseguido.


  Saul asintió.


  El Rey Rata comenzó a temblar. Luchaba por controlarse, se llevó las manos dentro de la boca, se golpeó los laterales, pero no podía contener la angustia ni la emoción.


  Agarró a Saul por los brazos, con manos temblorosas.


  —Díselo —le rogó—. A ti te creerán. Diles lo que he hecho.


  Saul miró a aquella figura sucia y oscura. Desde donde estaba, no era posible ver ningún sitio de Londres a espaldas del Rey Rata. Aquella cara nervuda, indefinible, era lo único que podía ver, rodeada únicamente del cielo, las leves estrellas y las aceitosas nubes. El Rey Rata era una isla en su campo de visión, que operaba siguiendo sus propias reglas. Los espacios oscuros en los que se escondían aquellos ojos eran fervientes, no le iban a soltar. Las nubes detrás de la cabeza del Rey Rata estaban teñidas de rojo, manchadas por la ciudad.


  El Rey Rata estaba implorando su absolución, quería recuperar su reino.


  Saul no lo quería, no quería ser el príncipe coronado de las ratas. Ya no era ni rata ni hombre.


  Pero mientras miraba la cara del Rey Rata vio la sórdida brutalidad de un callejón, vio cómo un hombre viejo y gordo que le quería caía del cielo envuelto en una lluvia mortífera de cristales.


  Saul cerró los ojos y recordó a su padre. Lo necesitaba, tenía tantas ganas de hablar con él.


  Y no iba a volver a hablar con él nunca más.


  Habló muy despacio, sin abrir los ojos.


  —Voy a contarles a mis tropas —le dijo—, cómo te encogiste de miedo y le suplicaste al Flautista que no te matase, y cómo le prometiste todas las ratas que pudiese matar, y cómo habría llegado a suceder si yo no me hubiese adelantado en la lucha con valentía y le hubiese lanzado al Infierno empalado en su flauta.


  »Les contaré a todos la clase de Judas cobarde y mentiroso que fuiste.


  Abrió los ojos en el momento en el que el Rey Rata comenzó a chillar.


  —Dame mi reino —gritó, y lanzó sus garras sobre la cara de Saul—. Eres un mierda, te voy a matar…


  Saul se tambaleó hacia atrás, esquivando las garras azotadoras del Rey Rata, lo empujó por el pecho.


  —¿Y qué es lo que vas a hacer? —siseó—. ¿Vas a matarme? ¿Porque sabes una cosa? ¡No estoy tan seguro de que matases al Flautista! Y si alguna vez regresa te va a matar como a una sabandija, te hará bailar y suplicarle antes de que mueras, pero a mí no podrá matarme…


  El Rey Rata reculó, dejó los frenéticos envites de sus garras. Se alejó de Saul, con los hombros hundidos, rotos.


  —¿Lo ves? No puede tocarme… —siseó Saul. Agredió con un golpe rápido el pecho del Rey Rata con el dedo—. Tú me arrastraste a este mundo, asesino, violador, papá, tú mataste a mi padre, y soltaste al Flautista para que fuese a por mí… No puedo matarte, pero ya puedes olvidarte de tu puto reino. Es mío y me necesitas por si acaso vuelve alguna vez. No puedes matarme, por si acaso. —Se rió con una risa desagradable—. Sé cómo funcionas, puto animal. Solo en tu propio über alles. Mátame y te estarás matando a ti también. ¿Qué piensas hacer entonces? ¿Eh?


  Saul dio un paso atrás y extendió los brazos. Cerró los ojos.


  —Mátame. Mátame, hombre.


  Esperó, escuchando cómo respiraba el Rey Rata.


  Finalmente, abrió los ojos y vio que estaba acechando sin ser visto, sin dejar de moverse, acercándose y alejándose otra vez, abriendo y cerrando los puños.


  —¡Pequeño cabrón! —siseó desesperado.


  Saul volvió a reírse, amargamente, sin ganas. Le dio la espalda al Rey Rata y caminó por el borde del tejado. Cuando comenzó a descender, el Rey Rata le volvió a susurrar.


  —Vigila tus espaldas, cabrón —siseó—. Vigila tus espaldas.


  Saul descendió por una línea curva de ladrillos viejos y desapareció dentro del laberinto que había detrás de un contenedor, ondeando su ruta a través de un pequeño callejón que iba a parar al sur de Londres.


  Estuvo recorriendo las calles hasta que encontró una oscura galería de puestos de kebab, de quioscos, de zapaterías, y allí, al fondo, había una cabina de teléfono que había se había salvado de milagro de los actos vandálicos. Marcó el 999 y envió a policía y ambulancias al almacén. Sólo Dios sabía, caviló, qué pensarían al llegar al escenario que les esperaba.


  Una vez hecha la llamada, Saul se apoyó el auricular en la barbilla durante largo tiempo, intentando decidir si debía seguir su instinto. Quería hacer otra llamada.


  Llamó al teléfono de información y consiguió el teléfono de la comisaría de policía de Willesden. Llamó a la operadora y le contó que aquella moneda de libra se le había quedado atascada en la cabina y que tenía que hacer una llamada urgente. La operadora se resignó con la voz de aburrimiento que reservaba para que Saul se diese cuenta de que sabía que estaba mintiendo.


  El teléfono lo cogió un sargento arisco al que le había tocado en suerte hacer el turno de noche.


  Saul no creía que el inspector Crowley estuviese disponible. ¿Ahora? ¿Estaba loco Saul? ¿Algún tema urgente con el que el sargento pudiese ayudarle?


  Saul le pidió que le pasase con el contestador de Crowley. Se puso rígido por el déjà vu cuando escuchó los sonidos de los estudiados tonos de Crowley. No le había vuelto a escuchar desde su renacimiento, la noche después del asesinato de su padre.


  Se aclaró la garganta.


  —Crowley, soy Saul Garamond. A estas alturas ya sabrá de la matanza del Elephant and Castle. Le llamo para decirle que estuve allí, y para decirle que no se moleste en preguntarle a la gente qué fue lo que sucedió porque nadie lo sabe. No sé cómo van a poder ponerlo por escrito… Digan que fue una performance artística que salió terriblemente mal. No lo sé. Bueno, le llamo para decirle que yo no maté a mi padre, no maté a sus policías, no maté al guarda de los autobuses, no maté a Deborah y tampoco maté a mi amigo Kay.


  »Quería decirle que el principal culpable se ha ido.


  »No creo que volvamos a verlo.


  »Hay otro culpable para parte de todo esto, Crowley, y no puedo librarme de él, aún no. Pero le estaré vigilando. Se lo prometo.


  »Quiero regresar, Crowley, pero sé que no puedo. Dejen en paz a Fabian y Natasha, ellos no saben nada, no me han visto. Les he hecho un favor a todos esta noche, Crowley. No sabrá nunca ni la mitad.


  »Si los dos tenemos suerte, ésta será la última vez que hablemos.


  »Buena suerte, Crowley.


  Colgó.


  «Háblame de tu padre», le había sugerido Crowley, todas esas semanas atrás. Ah, Crowley, pensó Saul, eso es justo lo que no puedo hacer.


  No lo entendería.


  Se adentró en la oscuridad de las calles, camino a casa.


  Epílogo


  


  En las profundidades de Londres, dentro de un lugar hecho trizas de una línea de metro abandonado durante cincuenta años, accesible únicamente desde las alcantarillas y las tuberías de cientos de edificios, Saul les contaba a las ratas la historia de la gran batalla.


  Estaban ensimismadas. Lo rodeaban en círculos concéntricos, ratas venidas de todo Londres; por aquí una superviviente de aquella noche que se lamía las cicatrices ostentosamente, por allá otra se jactaba de sus destrozos, otras charlaban animosamente. El tiempo era seco y no demasiado frío. Había pilas de comida para todos. Saul estaba en el centro y contó su historia, mostrando las heridas que aún estaban cicatrizando.


  Saul le contó a la compañía congregada la traición del Rey Rata, cuando se había hundido de mierda hasta el cuello y ofreció la vida de todas las ratas de Londres si el Flautista le salvaba. Saul les contó la historia de cómo él mismo había escuchado los gritos de los moribundos y había roto el hechizo del Flautista, empujándole al vacío con su flauta infernal embebida en él, y les contó cómo había pateado al Rey Rata con desprecio mientras lo hacía.


  Las ratas escuchaban y balanceaban de arriba abajo sus cabecitas.


  Saul las avisó que se mantuviesen alerta, que estuviesen atentas al Flautista, y que evitasen las mentiras y las seducciones del gran traidor, el Rey Rata.


  —Sigue en las alcantarillas —les avisó—. Está en los tejados, está con nosotros e intentará recuperaros, os contará mentiras y os rogará que lo sigáis.


  Las ratas escuchaban con predisposición. No iban a flaquear.


  Cuando Saul terminó su historia, se sentó en cuclillas y miró al círculo de caras. Fila tras fila de ojos expectantes que le observaban, que aguardaban sus órdenes. Le oprimían.


  Había tantas cosas que Saul quería hacer, tenía una carta para Fabian en el bolsillo. Le iban a dar de alta pronto en el hospital y la encontraría allí esperándole, algunas tentativas de encabezamiento, intentos de explicaciones y la promesa de ponerse en contacto cuando las cosas se calmasen un poco.


  Saul quería encontrar una base permanente. Había una torre abandonada en Haringey que quería estudiar.


  Necesitaba hacer algunas compras. Le había echado el ojo a un Mac portátil muy ligero de Apple. Dejar atrás el mundo de los humanos resultaba relativamente fácil en lo que concernía al dinero.


  Pero no podía funcionar de esa manera mientras las ratas se quedasen colgadas de cada palabra suya, le siguiesen a todas partes, desesperadas por cumplir con sus mandatos. Su venganza contra el Rey Rata le había atrapado entre filas interminables de seguidores que le adoraban, de las que estaba ansioso por escapar. Y siempre cabía la posibilidad de que las ratas empezasen a escuchar al Rey Rata. Estaba por ahí, ocultándose, urdiendo planes, destruyendo. Saul tenía que asegurarse de que su venganza perdurase.


  Tenía que cambiar las reglas.


  —Debéis de estar orgullosos de vosotros mismos —dijo—. La nación se ha apuntado un gran triunfo.


  La asamblea se regocijó con sus palabras.


  —Estamos ante un nuevo amanecer para las ratas —dijo—. Ha llegado la hora de que las ratas asuman la fuerza que poseen.


  La alegría arrasó entre los congregados. ¿Qué clase de declaración era aquélla?


  —Y ésa es la razón por la que abdico.


  ¡Pánico! Las ratas comenzaron a correr de un lado para otro, suplicándole. Lidéranos, le decían con los ojos, los gritos y las garras, llévanos contigo.


  —¡Escuchadme! ¿Por qué creéis que no entro en disquisiciones de poca monta con el Rey Rata por mi derecho a llevar su nombre? ¡Escuchadme! Abdico porque las ratas se merecen más que un rey. Los perros tienen a su reina, los gatos a su rey, las arañas elegirán otro soberano, todas las naciones adulan a sus líderes; sin embargo, dejad que os cuente… Yo no hubiese podido vencer al Flautista sin vosotros. No necesitáis campeones. Ha llegado la hora de la revolución.


  Saul pensó en su padre, en sus fervientes argumentos, en sus libros, en su compromiso. Ésta va por ti, papá, pensó con ironía.


  —Ha llegado la hora de la revolución. Fuisteis liderados por un monarca durante años, y os abocó al desastre. Después atravesasteis años de anarquía, miedo, de búsqueda de un nuevo soberano, el miedo os aislaba a todos para que no tuvieseis fe en vuestra nación. —Un escalofrío de emoción recorrió la espalda de Saul de arriba abajo, se alarmó. Dios, pensó, me pregunto qué es lo que estoy soltando, pero ya era demasiado tarde, así que se metió de lleno. Se sentía como si estuviese haciendo historia.


  —Ahora que sabéis lo que sois capaces de hacer, las ratas ya no volverán a doblegarse servilmente al antojo de los reyes nunca más. Yo no abdico en favor de otro. —Saul hizo una pausa teatral.


  »Declaro este año el Año Uno de la República de la Rata.


  Pandemonio. Las ratas corrían a todo gas por la habitación, aterrorizadas, contentas, liberadas, sorprendidas. Y por encima de aquella barahúnda de confusión, la voz de Saul prosiguió, su discurso ya cercano al fin.


  —Todos iguales, todos trabajando juntos, respetando a aquellos que lo merecen, no a los que lo reclaman… Libertad, Igualdad… e introduzcamos de nuevo la «rata» en la «Fratarnidad», concluyó con una amplia sonrisa. De este modo, pensó, quizá pueda descansar un poco.


  Alzó la voz sobre el clamor.


  —No soy el príncipe rata, no soy el rey rata… Dejémosle al traidor atesorar su título pasado de moda si así lo desea, siempre suspirando patéticamente por el pasado. A partir de ahora no habrá reyes —dijo Saul.


  —Tan sólo soy uno de vosotros.


  —Soy el ciudadano rata.


  


  
    Otra vez solo.


    Ya me había pasado más veces.


    No podrás dominarme.


    Vigila tus espaldas, hijito.


    Soy el que siempre está ahí. Soy el que se queda. Soy el desposeído y regresaré. Soy la razón por la que te cuesta conciliar el sueño en tu cama. Soy el que te ha enseñado todo lo que sabes, y todavía guardo más trucos en la manga. Yo soy el tenaz, el que cierra los dientes, el que no se rinde, el que no olvida.


    Soy el superviviente.


    Soy el Rey Rata.
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    CHINA MIÉVILLE. Nació en 1972 en Londres, la ciudad en la que ha residido buena parte de su vida. Cuando se dio a conocer como uno de los valores más prometedores, especialmente a raíz de publicar la editorial Tor su novela El Rey Rata —una fantasía oscura de corte urbano que se inspira en una pantomima que vio siendo un niño y, afortunadamente para sus lectores, le impresionó profundamente—, despertó ciertas dudas sobre su sexo que quedaron disipadas cuando explicó los orígenes de su nombre.


    Aunque pudiese parecer lo contrario, China es su verdadero nombre. Una reminiscencia del pasado hippie de sus padres, sin duda. Fieles al espíritu de la época, éstos buscaron en el diccionario una «palabra hermosa». China parecía una buena elección y les decidió el hecho de que, además, significa «amigo» en la jerga popular. La unión no duraría mucho, la pareja se separó cuando él tenía año y medio.


    El joven creció publicando lovecraftianas tiras de cómic en blanco y negro en fanzines y prozines, leyendo Interzone y escribiendo relatos de fantasía y ciencia ficción. Si bien se mantiene sumamente atento a la literatura fantástica y de ciencia ficción, admite su desinterés por el terror moderno; en esa materia se ciñe a los clásicos. Entre sus obras favoritas, suele citar The Borribles, de Michael de Larrabeiti y Mother London, de Michael Moorcock. Otro de los grandes nombres que menciona es M. R. James, sus historias de fantasmas siguen cautivándolo. Entre otras influencias reconocidas destacan el surrealismo —especialmente, su faceta cinematográfica, destacando Breton y Buñuel— y escritores como Lautreamont, Kafka, Bulgakov, Cortázar, Mervyn Peake, Michael Moorcock, Iain Banks, Jack Vance, Kim Stanley Robinson, Steven Brust y Ken Macleod.


    China se reconoce un fanático del Jungle y el hip hop, como el que practica uno de sus grupos preferidos: Busta Rymes and the Roots.


    Miéville es un hombre muy culto, estudioso y completamente comprometido en el ámbito político y social. Y su interés dista de ser puramente teórico. El 2 de mayo de 2001 fue arrestado por la policía durante una manifestación de protesta para evitar la clausura de una guardería londinense. No es la primera vez; de hecho, suma numerosas detenciones por sus manifestaciones ante el Parlamento británico. Pese a ello, ha sido candidato oficial del Socialist Alliance Party al Parlamento en las elecciones de junio de 2001.


    Desde los veinte años estuvo vivamente interesado en el socialismo —doctorado en Relaciones Internacionales y Filosofía de Derecho Internacional, suele precisar que no está interesado en practicar la profesión, sino en desarrollar sus teorías sociales y filosóficas— y la literatura marxista, lo cual no significa que abogue por modelos periclitados como la República Popular China o la antigua Unión Soviética. Ha cursado estudios en Harvard (1996-1997) y Cambridge.


    Entre su obra de ensayo llama la atención The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety, publicada en el número dos de Historical Materialism. Es buena prueba de la pasión que siente por los edificios, la arquitectura y los escenarios urbanos en general. No en vano ha calificado su obra, fruto de una peculiar combinación de elite intelectual e inclinación por la parte más vital y oscura de la sociedad, como «gótico urbano». Entre las ciudades en las que le gustaría vivir aparecen siempre Nueva York y El Cairo, lo cual no debe extrañar pues, pesaroso, reconoce su fracaso en su intento de aprender árabe, de cuya cultura se declara admirador.


    Heterodoxo y atípico, dueño de una prosa rica —resultado de su particular mezcla de estilos e influencias— y cultivador de una obra fascinante, China Miéville es una de las plumas más apreciadas del panorama literario británico. Su éxito —número uno en ventas en el Reino Unido— avala el espaldarazo que le ha concedido la crítica especializada del Reino Unido y los Estados Unidos.
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